张炜：尽可能多地讲述“生命的秘密和讯息”

“人这一辈子就像一条河，到时候就得拐弯。”8月20日，作为“首届山东省全民阅读大会暨齐鲁书香节”的重要活动之一，著名作家张炜长篇小说《河湾》新书分享会在山东书城举行。

《河湾》是张炜写作长河中的第23部长篇，他想在这部小说中尽可能多地讲述“生命的秘密和讯息”：今天的每个现代人时刻接收着大量冗杂的信息，在这样匆促的生活里，一个人通过语言和文学艰辛地抵达思想的奥秘，才显得更为珍贵。

《河湾》积蓄更为深刻的哲思

花城出版社出版的《河湾》是作家张炜沉潜五年创作的最新长篇小说。小说讲述主人公傅亦衔在体面的表层生活下追寻超脱凡俗的“异人”，在目睹好友的挫败和恋人的蜕变后，独自走向河湾重建生活的人生历程。

作为半个世纪以来最具代表性的作家之一，张炜始终保持着旺盛的创作力，关注着他所生活和穿行的“半岛”与中国。在《河湾》这部小说中，“半岛”仍然是小说人物流浪、寻觅、经营生活的地点：小说主人公的父辈们曾在“半岛”的土地上奔走，小说以文学的方式发掘不被史书记载的过往；而同一片土地上，人们仿佛站在当代生活的分岔路口上。

《河湾》堪称张炜长河式写作中的一处回漩迂曲的景观，在河湾处沉淀激情，积蓄更为深刻的哲思，从往日转折流向当下生活。

《河湾》中，张炜悉心描绘了追求超脱凡俗的“高人”和“异人”，那么什么是“高人”？张炜说，“他们是难以遇到，也难以被复制和学习的人，能够在时代从众的潮流里，脱离到一边去过自己的生活。高人，最能够摆脱潮流，最能够活出自我，最能够在各种各样的热情、语言、动作、思想以及强烈的诱惑冲击之下，回到自己的角落进行思考和判断。”

张炜还向读者们分享了创作《河湾》的过程，在写作中，他关掉了手机与外界隔绝，写到头发很长、胡子拉碴，因此还被朋友笑称是“住在山洞里”。张炜称提笔写这部长篇的初衷，是为了尽可能地真实、准确记录和再现自我生命河流里的这一段：“一个作家写多了就难免有重复感吗，实际上是不会的，因为每一段生命的河流都是不同的，而每一个人是不同的河流，不会重复。重复的创作一定是记录方式出了问题，记录的心态也出了问题，是因为写作者不愿意动脑、不诚恳、不渴望最有深度和温度的真实交流。你如果足够朴实、足够诚恳，你今天的生活和昨天的生活一定是不一样的。《河湾》就是记录我这些年来的主要思考和经历。我们为什么要阅读和思考？就是因为我们珍视生命，不愿意无意义、廉价地度一天天的生活，我们要跟最有意义的生命去对话，去寻找最能够吸引我们的生命奥秘。”

读书的目的是与高人做朋友

借由《河湾》的创作体会和思考，张炜再次谈到“我们为什么要读书”“好书应该是什么样的”等问题。

张炜说，讲到人和书的关系，实际上每一个人就是一本大书，一本由好多章节结构起来的书，而不同的书的表达和外在形式都不一样，有时候一些人一生沉默、话语很少，但同样是一部丰富的大书，只是我们没有读懂或没有更多机会和其交流；和书的交流，其实就是和生命的交流、和人交流，最有魅力的是人，最有魅力的也是书。“我写过一本书叫《告诉我书的消息》，关于书的消息就是人生活中的大消息，所以我见了朋友第一句话就问他读没读到好书。读书是不得了的一个事情，书不是一个简单的娱乐品，它不是我们生活中一般意义上的事物，在我眼里，书简直就是一个奥秘无穷的关于生命秘密的堆积，是信息的堆积、消息的堆积，是最能够吸引你生活下去的最丰富的生命矿场。”

那么什么是好书？张炜说，有的人作为一部书很无趣，它流露和传递的生命信息艰涩、重复、浅薄，你不愿意去倾听这些信息，真正的生命信息应该是足够生僻、有趣、丰富、深邃和特异，读一部书实际上就是读一个人有多少奥秘。“哪一本书透露的生命接缝处很难表达的隐秘越多，它就是好书。隐秘不是简单的隐私，是一个人对爱、权力和金钱等事物的看法，是他如何对待既不可忍受又欢乐无比的生活。而哪一本书在讲大同小异的从众的故事，它就是平庸的书。”

张炜说，好书是很难遇到的，有多少书是令你惊讶、感慨、如饥似渴害怕读完的？有那种阅读吗？很难很难。“人们孜孜追寻好书的目的是什么？一部书最大的主人公就是作者，读书的最终目的就是为了企及那个在现实中够不着的卓越的‘高人’，强拉硬拽的要和他交朋友，要和他相处，要和他一起生活，这才过瘾、才有意义。如果我一生写出了这样一本书，我觉得也值得了。《河湾》是我第23次以长篇的形式作出的努力，去书写尽可能多的生命秘密，希望读者会觉得有意义，不会浪费时间。”

“文学有能力大于生活”

《河湾》新书分享会上，山东大学文学院教授马兵指出，《河湾》关注着一种极具代表性的现代性征候：“倦怠”，并不懈地追问：造成这种忙碌而不幸福的状态的原因是什么？摆脱“倦怠”如何可能？“倦怠确实是每个人都要去面对的一个问题。我们今天的人都很忙碌，我们见面打招呼，都说最近忙吗？大家都很忙，可是为什么忙来忙去，所有人都感到不幸福，这种忙碌而不幸福的状态，背后到底是什么？张炜老师用一部非常好的文学作品，来回答了这个问题。《河湾》的主人公傅亦衔、洛珈、苏步慧等呈现的个人化困扰，背后辐射的其实社会公共命题。小说最打动我的是，回答了该如何去面对倦怠，如何去对抗倦怠。”

山东师范大学文学院教授顾广梅用“举重若轻”来概括小说《河湾》的气质，认为它用极轻的笔触书写时代中每个个体的生命经验，这些个体经验又汇成极重极大的整体精神的气象，在这个意义上，生活无处不是“河湾”，现代人的心之所至即是河湾；《河湾》证明了“文学有能力大于生活”。对于《河湾》的独特魅力，顾广梅称：“《河湾》的文字呈现两极的艺术张力，一种是强大的、理性的、哲学高度的气息；一种是激情澎湃、血肉丰满的，来自凡俗肉身，可以用我们的呼吸与之打通的生命实感，比如痛苦的、焦灼的、倦怠感的东西。我们每一个读者都会被这部小说的艺术力量、文学的力量召唤到场，我们突然发现，它竟然有力量汇集了一个时代，把我们所有人的心汇集到一起，这是大作家才有的书写能力和写作魅力。”

山东师范大学文学院教授赵月斌认为，《河湾》貌似是一部个人的成长史、精神史和心灵史，记录和预言的实则是时代的变迁，张炜小说的主人公在时代的巨变中，永远在用青春的状态思考、生长、寻找适合自我生长的安身之地。“张炜老师一辈子也是在写一本书，就是写一个作为‘50后’的成长史、精神史，而从《古船》到现在，这四五十年中国时代的变化、社会的变化、物质精神的变化也在他的作品中都有体现。他的每一部作品，都和时代有紧密的联系，不光有艺术风格的变化，而且有对时代的精彩把握。”

（大众报业·齐鲁壹点）