滨州文联网

袁运生：艺路60载归来仍少年

《北京日报》历年来对袁运生及其艺术创作的报道版样。袁运生正在为北京大兴国际机场创作巨幅油画作品。记者刘平/摄刚刚通航不久的北京大兴国际机场，以其独有的建筑风格和艺术氛围成为全球关注焦点。此时，一位参与新机场艺术品创作的老艺术家尤其受到公众关注。他就是曾在1979年为首都国际机场创作了壁画《生命的赞歌——泼水节》的袁运生。1979年10月《北京日报》接连刊登了《崭新的航空港》《喜看壁画的复兴》两篇文章，介绍这幅壁画作品并探讨壁画艺术的复兴。回顾自己的艺术生涯，在不同年代、不同事件中，坚持自己艺术追求的道路始终不平坦，但袁运生选择坚持自己的初心。毕业创作引两位老师争执1955年，袁运生以专业第一名的成绩考入中央美院。走进这座艺术殿堂后，他发现自己首先面临艺术道路的选择。在彼时历史环境下，艺术造型观念一边倒，学习苏联。袁运生受老师董希文先生的影响，在学术观念上选择将中国传统与西方现代主义造型语言相结合。这个主张影响了袁运生一辈子。还在央美读书期间，袁运生就成了“右派”，被遣往北京东郊的双桥农场改造。可天性乐观的他却将这段经历当作一次难得的学习机会。他不仅在劳动中强健了体魄，还利用放羊、养猪等机会，画了十几本动物速写。更难得的是，在农场，他与江丰、李宗津、冯法祀等多位在艺术上有明确主张的先生们同住一间宿舍，在和先生们的思想交流中，他更坚定了自己的艺术主张。两年后，袁运生回到学校继续学习。1962年毕业前夕，袁运生在江南写生两个多月，重振作画的信心，并在这次写生基础上创作了本科毕业作品——油画《水乡的记忆》。画面以苏州郊区的甪直镇为灵感，将中国传统绘画与西方现代主义造型语言相结合，绘出了他对江南古镇的感觉。“有大量写生垫底，创作画面中的人物时不需要模特儿，甚至创作时连写生也丢到一边去，结果画出来却比写生更接近我的感受。可能，这就是真诚的力量。”老师董希文非常满意这幅作品，给出了满分5分，而主张全面学习苏联造型语言的李天祥给出了2分，两位老师争执不下，最终给了4+。“不久，批评这件毕业作品的文章登在杂志上，说这张画里的人被丑化了，我不禁哑然。也许，我丢掉真诚，就会取得赞美。”袁运生不愿背离自己的艺术主张，只是他没想到，为了这份坚持，他在之后的十几年里竟一事无成。毕业之际，即便美术大家庞薰琴先生亲自来到央美要人，希望他可以去中央工艺美院从教，但最终他还是被分配到吉林省长春市工人文化宫，成为一名专门辅导业余绘画爱好者的老师。在长春，他一待就是18年。直到1978年，他接到了一个热情的邀约。央美的老同学，当时已在云南站稳脚跟的丁绍光、刘绍惠、姚钟华、孙景波向他发出邀请，希望他前去西双版纳和临沧傣族地区生活、创作几个月。自由创作，这是一个久违的词，是他内心的渴望。他鼓起勇气向单位请假，一向惜才的长春市总工会主席贺英亲自批准，老同学费正借了三百元钱给他，终于促成了这次采风创作。8月，数十个小时的周转颠簸后抵达昆明的袁运生，把前来接站的四个同学吓了一大跳。为了这次采风，他定做了大大小小一百多个油画框，把四个同学的空自行车全都装满了。同学们打趣儿，“你这是打了家具来卖啊。”那时候，大家都不知道，这一次采风将彻底改变他的命运。机场壁画裸体形象引大讨论在云南的这次采风持续了四个月。第一次看到祖国西南边陲的风土人情，第一次仿佛回到学校里一样放松、全身心投入创作，毕业后第一次大量使用白描传统技法进行写生创作……袁运生画得忘我。“我不得不压抑住兴奋，凝聚自己的感情，用更缓慢作画的办法来更精确地保留我的感受。我不断在自己的心中，也在画里设法塑造我的西双版纳。”袁运生笔下的西双版纳有丰富、浓郁，充满生命的植物群形象，更有单纯、多姿、质朴、爱美的傣家妇女形象。“这是一个既丰富而又单纯的线条世界——柔和而富有弹性的线条，挺拔、秀丽的线条，也有执着、缠绵、缓慢游丝一般的线条。”创作的激情喷薄而出，袁运生不停地画。采风尚未结束，他就在云南昆明举办了一次个人画展，在当地引起轰动。随后，画展被邀请至北京中央工艺美院举办，获得学界关注。于是，当时已接到为首都机场进行公共艺术创作任务的中央工艺美院，向他发出了创作壁画的邀请。“接到这个任务时，我想到的唯一题材便是泼水节。在一幅27米宽、3.4米高的巨大墙壁上，画一幅赞颂傣家人的精神、情操的壁画，对我来说，真是如梦一般美好的事。”袁运生回忆，傣族有丰富的民间传说，追求爱情、自由、幸福是这些故事最常见的主题。其中有一个关于泼水节来源的传说，特别吸引他。他根据壁画所在墙壁的实际情况和画面题材，决定在侧面墙上画出沐浴和爱情主题，两个姑娘健康、洁白的身躯出现在画面上，表达对人体美的赞赏，“在我看来，正是对自由的歌颂。”1979年9月26日，首都机场壁画群落成，因画面中的这两个裸体艺术形象首先引起了媒体广泛关注。10月2日，北京日报刊登《崭新的航空港》对包括这幅壁画在内的机场艺术作品给予肯定和赞扬。但很快，关于是否应该出现裸体，文艺界热烈讨论起来。在专门为此召开的座谈会上，艺术家们各执观点，激烈探讨。在中央民族大学学习的傣族学生也被请来，对作品提出他们的观后感。也有人劝袁运生修改作品，将裸体去掉。袁运生真诚地向人们介绍他的创作主题、讲述他在西双版纳的所见所闻，倾诉他对这种文化的理解和热爱。他拒绝修改画作，坚持下来。之后，多位文化主管部门领导纷纷前来实地考察。最终，大家给出了尊重艺术家、保留这幅作品的意见。10月16日，北京日报刊登《喜看壁画的复兴》深度报道，再次对机场壁画群给予充分肯定。不过因为处于争论漩涡之中，首都机场曾一度在壁画前遮了幕布，但专程来一睹此画风采的人们还是络绎不绝。“我那时还是孩子，常看到有人故意蹭到幕布边上，掀开一角看壁画。”袁运生之子袁野想起当年的情景，不禁大笑起来。赴美14年更坚定艺术道路首都国际机场壁画改变了袁运生的命运。1980年6月，在东北待了18年后，青春已不再的袁运生被调回中央美院任教。1982年，他应美国国际交流总署邀请，赴美做访问学者，后来又留在纽约成为自由创作的艺术家。这一去，就是14年。许多人以为他不会回来了，可袁运生在美国却以另一种方式清楚地看到了自己艺术道路该有的方向。“刚去访问的时候，我被安排见了美国许多优秀的艺术家，包括抽象表现主义的灵魂人物之一威廉·德·库宁。”袁运生拿了自己在云南采风时的部分白描作品给德·库宁看，引起了这位荷兰裔美国画家的强烈创作欲望。“我想立刻画画了。”德·库宁当着袁运生的面开始了创作，创作结束画面还未干，他就把作画时使用的一支最大号油画笔送给了袁运生。“从这一次交流可以感受到，艺术可以跨越语言障碍，获得共鸣。而中国传统的白描艺术，也完全被现代艺术家所理解和接受。”在美国绘画交流的那些年，袁运生毫无疑问拓宽了自己的艺术创作思路，也学习了西方当代艺术的种种特色。“在美国期间创作的一些作品，有抽象的、有表现意味的，但这些探索并没有延续下去。”他在美国期间为塔夫茨大学创作的壁画就以中国传统神话《女娲补天》为题材，另一幅在美国创作的丝织壁挂《无题》也是在中国传统艺术思路指导下进行的创作。“美国艺术界常常隔一阵子就一种主义压倒另一种主义，把‘变’看成最根本因素。美国艺术界还宣布绘画和雕塑已经死亡。我不认同。”袁运生觉得，这样的结论很可笑，他觉得是时候回到祖国了。这时，母校中央美术学院也向他发出了回校任教的邀请。1996年，袁运生回到中央美院油画系，在第四油画室任教。时任央美校长的靳尚谊原本认为，袁运生对西方当代艺术非常了解，可以加强第四油画室现当代艺术方面的教学，并且专门安排了一次演讲，请他讲讲西方当代艺术。演讲那天，礼堂里坐满了人，大家等待着他对美国当代艺术各流派点评分析的激昂陈词，没想到，却迎来了一次主题为“我们必须走中国自己的路”的宣言。他呼吁，中国美术教育应该建立自己的教育体系。走遍200多个县寻找艺术本源“回国后，我清晰地认识到，在艺术教育上走中国自己的路，将是我余生的唯一追求。”袁运生说。说到做到，他一开始上课就带着学生下乡考察、看石窟。“为什么看这些？造型艺术从素描开始，而高等美术教育中的素描对象全都是西方雕塑。若想建立中国的高等美术教育体系，首先得有本土研究素材做支撑。我国历史留存下来的众多雕塑朝代不同、材料不同、造型不同、风格不同，这些却从来没有纳入到教学中。”袁运生身体力行，组织了一支研究团队，要为重建中国高等美术教育体系做准备。在国家文物局的支持下，袁运生开始在全国范围内做古代雕塑的普查和遴选工作。敦煌莫高窟、麦积山石窟、云冈石窟、龙门石窟，10年时间，他带队跑了陕西、山西、甘肃等19个省200多个市县的博物馆、石窟、文化遗址和寺庙。资金有限，他带领团队背着大包小包，火车倒长途汽车，长途汽车倒三轮车，奔走在山岭之间。更难的是，许多单位即便见到了国家文物局的信函，也不愿意让他们进去为文物雕像临摹。“遇到这种情况，我也不客气，站在门口就吵起来。”袁运生笑着说，别看自己身材瘦小，但是脾气耿直，吵起来很有些气势，不达目的不罢休，不少单位怕了这老头儿，只好让他进去画画。经过一段时间积累后，2002年，他提出“复制中国古代雕刻进入基础教学”的思路。2005年，他又进一步提出课题“中国传统雕塑的复制与当代中国美术教育体系的建立”，并在同年获得“中华人民共和国首届文化部创新奖”，这项课题也因此成为国家重点科研项目。2010年，时任国务委员刘延东批示财政部、文化部、教育部和国家文物局对后续研究工作给予支持。国家一系列的支持，让袁运生更有了底气。“不光临摹，还必须把这些雕像复制下来。”袁运生说，这是一项与时间赛跑的工作，泥塑和带有彩绘的雕像无法翻模复制，可以复制的雕像类别本就受到限制，而且还要挑选造型水平高的造像。经过10年积累，如今他率领的团队已经以石膏原比例复制了山西南涅水石刻博物馆的29种佛造像、山东诸城博物馆的36种佛造像，复刻作品年代涉及北魏、东魏、北齐。他们还以青铜原比例复制了首都博物馆、中国社会科学院、四川广汉三星堆博物馆、山西永济蒲津渡遗址博物馆总计71件青铜器。被复制的青铜器，包括著名的商代青铜器后母戊鼎和唐代的两组黄河大牛。2017年11月《北京日报》刊登一则题为《央美成立中国传统造型研究中心》的消息。这篇报道透露，袁运生被聘为该中心主任，将围绕中国传统造型艺术的脉络与传承展开研究。今年，袁运生已经83岁了，无法亲自带队奔波了，他关心的是，已经积累的这些素材如何进入教学体系，“这是个大工程，希望我能看到高等美术教育的教学中，真正用上它们的那一天。”

吴为山：30载传扬美术之美

记者饶强摄《北京日报》近年来对吴为山本人及中国美术馆举办的重要展览报道版样。著名雕塑家吴为山有一双柔软而有力的手。30多年来习惯用右手塑造泥塑的他，右手拇指相较左手异常发达。他首创中国现代“写意雕塑”之风，提出“写意雕塑”理论和“中国雕塑八大风格论”。2016年他当选为俄罗斯国家艺术科学院荣誉院士；2018年当选为法兰西艺术院通讯院士，成为继吴冠中之后第二位当选该院通讯院士的中国艺术家；2019年当选意大利艺术研究院院士并获颁米开朗基罗勋章。他的作品遍布二十多个国家，被世界多个著名博物馆收藏。虚怀若谷的《老子》、震撼心灵的《南京大屠杀组雕》、定居马克思故乡德国特里尔的《马克思》，均在国内外产生巨大反响。自2014年担任中国美术馆馆长以来，他推动当代中国艺术在世界上交流传播，通过“典藏活化”“捐赠与收藏系列展”等系列展览晒出一系列国宝级家底，引发一次次排队观展热潮。最近几年，《北京日报》报道的《中国美术馆百余“生货”藏品首展》《美术馆春节档旺旺旺》等新闻，记录了万余人排长队争睹艺术精品、“美术馆里过大年”的热闹景象，这让自称“中国美术馆1号服务员”的吴为山感到幸福。六次高考，不愿屈服命运安排吴为山1962年生于一个苏北小镇的书香世家，小镇青砖黑瓦，一条河流蜿蜒经过。家中兄弟姐妹七人，吴为山排行老五。虽然生活清苦，但吴为山从记事起，就在担任中学老师的父亲指导下背诗，家中古书里的插图和陶瓷器皿上的画作，成为他儿时的艺术启蒙。吴为山说，父亲很平凡，但他“爱国、爱文化”的教导令自己铭记一生。1978年吴为山高中毕业，幸运地赶上了高考招生制度恢复。不过，他曲折的求学之路也从此拉开了帷幕。那一年全国科学大会召开，在“科学技术就是生产力”信念指引下，吴为山放弃了一直喜欢的绘画，选择学习理科，并立志学医。然而他连续参加了1978年、1979年的高考，都以一分之差落榜。吴为山一度陷入彷徨和消沉，这让他意识到，艺术道路也许才是真正适合自己的选择。吴为山进入了无锡工艺美校学惠山彩塑，大学之梦跌落至民间泥人学校，却让他的人生与雕塑产生了紧密关联。“三分坯、七分彩”的彩塑锻炼了他抓住人物神韵与结构的能力，与后来的“写意雕塑”不谋而合。1982年从无锡工艺美校毕业一年后，吴为山满怀信心参加了艺术类高考，被南京艺术学院和南京师范学院同时录取，在审核录取资格时却因为中技毕业工作未满两年，被两所高校先后退学。整整一年，县里所有人都以为这个叫吴为山的年轻人是被两所大学“开除”的。1983年，吴为山不屈服于命运的安排，再次参加高考，同时被中央工艺美术学院特艺系装饰雕塑专业、南京师范大学美术学系录取。因受父亲影响，胸怀“师范”理想的吴为山，选择了就读南京师范大学，并在毕业后留校任教。上世纪90年代，随着改革开放大门敞开，走出国门交流学习的年轻人多了，吴为山便是其中一员。1996年起，他先后到荷兰欧洲陶艺工作中心、美国华盛顿大学做访问学者，摆在他面前的有拿到“绿卡”的机会。一位90多岁的美籍德裔艺术家劝吴为山，“美国是商业社会，真正的艺术在中国。”就这样，吴为山毅然选择回到了祖国。在这片培养了他的大地上，有太多让他魂牵梦绕、等待他取材创作的精神宝库。海外阅历增加了他对西方雕塑艺术的认识，也让他决心在为时代塑像的道路上，走出中国风格。2006年，《北京日报》的《吴为山雕塑感动观众》一文，报道了40多岁的吴为山在中国美术馆举办“文心铸魂”个展。他回忆：“过去有一个不成文的规定，要60岁以上的著名老艺术家的作品才能在圆厅展出，时任中国文联主席的周巍峙听说后，就找了当时的中国美术馆馆长冯远，说‘艺术要有硬杠杠，年龄不该有。吴为山作品过硬，年龄不够，我借给他’。”“如果没有高考，没有出国，没有后来我在大学里被破格提拔，没有在不同时期被发现，我觉得我是不可能有今天的。实际上，这也是改革开放不拘一格用人才的体现。我近年取得的成就，在国际上获得的认可，从本质上来讲都有时代的支撑。”吴为山说，自己是祖国大海里的一朵浪花。融汇中西，市场洪流中铸魂写意1991年，因为偶然的机会，吴为山受邀为著名近代书法家林散之创作塑像。当时他没有工作室，只能在家里做塑像。“我们家总共18平方米，等母亲、妻子、孩子都睡着了，我就在家里的灯光下悄悄做塑像。”在创作中，29岁的吴为山走近了林散之的心灵和艺术，为中国文化人物塑造群像的艺术方向也渐渐明晰。那时，吴为山看到社会转型期价值取向多元化，很多人崇拜明星、大款、老板。“当然明星、大款也都是为社会进步作贡献，但我觉得年轻人对那些历史上伟大的人物、思想家、哲学家、政治家、科学家、文学家、艺术家等忘却的话，这个民族是没有希望的。”迄今为止，吴为山创作了《老子》《孔子》《问道》《达·芬奇与齐白石》等500多件文化人物塑像，在世界多国展览并被重要博物馆收藏，矗立在重要机构及公共空间。他说一开始的“初心”是用这些雕塑来影响民族和国家，树立文化自信、弘扬中国精神。但今天，他的“初心”增添了新的内容。“现在我希望这些中国杰出人物雕塑能伫立在世界各个角落，雕塑中传递出的中华文化的内涵和精髓，不仅能影响中国，也能沟通世界。”2005年12月，吴为山接到创作侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆组雕的任务。他走到当年屠杀现场之一的南京城西江东门，在凛冽北风中仿佛听到30万亡灵的哭泣，这成为他创作的动力。2007年重阳节的夜晚，吴为山在工作室已十几个小时未进食，刀砍、棒击、棍敲、手塑并用地忘我创作，在悲怆中追忆苦难民族的伤痛。直到夜里三点钟，在外等待的司机进屋，才发现发高烧的他已瘫倒在雕塑架下。在吴为山看来，一个艺术家选择塑什么很重要，要塑那些对一个国家和民族作出杰出贡献并被历史和人民铭记的人。这也是他发起的中国美术馆“为时代人物塑像”雕塑工作坊在做的事情。另一方面，怎么塑也很重要，这就是他开创的区别于西方写实雕塑和抽象雕塑的“写意雕塑”。在吴为山2014年担任中国美术馆馆长之际，《北京日报》刊发了《中国美术馆新馆长不聊新头衔》，文中提到，算上中国美术馆馆长的新职务，吴为山的头衔有不少。但他最看重的还是“雕塑家”这个身份。就在不久前，新建成的香山革命纪念馆开放，其中就陈列着吴为山最新创作的大型主题雕塑，4.9米高的雕塑《毛泽东同志在香山》矗立在纪念馆的序厅正中，两侧分别是《共商国是——第一届中国人民政治协商会议》《百万雄师渡大江》大型主题浮雕。展厅内，还展出了吴为山创作的《胜利的消息》。这些作品是吴为山平时在结束一天的行政工作后，傍晚驱车两小时赶赴河北省大厂回族自治县在深夜创作的，凌晨1点启程返回北京对他来说是常态。为保护雕塑泥稿免于日晒风吹，创作室既没有空调也没有窗户，在雕塑中他常常挥汗如雨。尽管路程奔波、条件艰苦，吴为山仍坚持高效率、高质量地完成了创作。典藏活化，让更多人爱逛美术馆2015年，吴为山接受《北京日报》采访，透露中国美术馆今后一项重要任务就是让躺在美术馆库房的藏品“活”起来，“典藏活化”将成为美术馆的主打品牌。这两年，中国美术馆多次变身“网红”。2017年“美在新时代——庆祝‘十九大’胜利召开中国美术馆典藏精品特展”轰动京城，寒冬里万余人排长队争睹艺术精品；2018年的“美美与共”展出中国美术馆馆藏的61个国家224件名家作品，其中包括毕加索、珂勒惠支等艺术大师的代表作，又现排队两公里盛况。“不是我喜欢大家冻着，我欣赏的是人民大众追求美的那种热情，证明我们美术馆办的展览受到大家的认可，这是我们美术馆人的‘自恋’。”吴为山自豪地说。最初当馆长，吴为山也曾经历尴尬时刻。“有一次香港一位大学的校长经过我们馆，他说‘我来看一下，就一会儿工夫，能不能看看你的镇馆之宝’。我当时非常难过，因为那时候美术馆都是临时展，没有固定长期陈列展。”到了2016年，《北京日报》发表的《中国美术馆辟专厅亮国宝》报道令观众格外兴奋，曾经躲在库房里的宝贝，真正变成了观众能随时免费欣赏的展品。文章还提到，“过去一些艺术家不愿意把作品送来，因为作品进来后就被放入库房，永远见不到面，如同打入冷宫。现在我们把收藏作品拿出来展，无论艺术家本人还是家属都很高兴。一些没有藏品被收藏过的艺术家、原本在犹豫的艺术家，都主动跑来询问入藏事宜。”此外，“大师讲大美”系列讲座、中国美术馆“为时代人物塑像”雕塑工作坊等也得到良好社会反响。在吴为山看来，“要通过这些行为来使国家美术殿堂的作用得到更好发挥，弘扬顶级艺术、一流艺术大师的作品，让美术馆成为化育普通大众的平台。”中国美术馆还是一扇重要的国际交流窗口，“既然是国际交流的窗口，你这个窗口应该吹进来什么风，应该从里面散出去什么光，这是非常重要的——把今天中国最好的当代艺术创作推向世界，让人类文明史上伟大优秀的艺术作品吹进来。”2018年，由中国美术馆先后牵头成立了“金砖国家美术馆联盟”“丝绸之路国家美术馆联盟”，吴为山当选为两个联盟的秘书长，几十个成员国家美术馆频繁交流互展。多重身份让吴为山的生活节奏分秒必争。白天他是美术馆长，夜里他是创作不辍的雕塑家，还要带几名学生。他是一个像“吃零食”一样休息的人，从家到美术馆再到工作室的路上是他打盹的时间。夏日里创作《南京大屠杀组雕》塑像时，汗水湿透了他的衣服；寒冬时节在室外广场调整《马克思》塑像时，七八个小时寒风中他露出手揉捏泥土。吴为山个人工作室设在高碑店的一个村里，也没有安装空调，“因为恒温条件让人‘耽于安乐’。”“某一天我退休了，就要把我心中那么多没有时间做的作品，一件一件地好好去做。”吴为山说，不会为自己塑像，因为每件作品都已是自己心灵的投射，“在我老去的时候，回望我的人生，再看看堆积成山的雕塑，那就是我的生命轨迹，是我的自塑像。”