编者按：
“修辞立其诚，所以居业也。”王俊的散文叙事于温婉中见舒朗，于质朴中见高贵。如何按照自然的逻辑，写出同质化的俗世生活中那些皱褶之幽美，于平凡中见不平凡，《晨昏记》不失为一种示范。
晨昏记
王俊
早晨
我们在厨房里吃饭，从屋檐上传来雨水走过的脚步声，嘈嘈切切，高一脚低一脚，时而清透，时而沉郁，将早晨其他的声响淹没，使得那一刻的宁静漫溢出具象的质感。门前有一片斑竹林，是父亲早年间种下的，和我的年龄相仿。前两年拆了老宅，盖新房时，香椿、泡桐和苦楝等树木都被父亲砍掉，改种上桃树、柚子树和杨梅树。唯独舍不得那片斑竹林，便留下了。第一滴雨水踩在竹叶上，轻轻巧巧的，没有发出一点声音。第二滴，第三滴，更多的雨水挤在竹叶上，脚印快速地层叠着，化作一朵晶莹的花儿，倏然落地。不经意间，斑竹林里便多了一群乱跑的孩子，眼睛一闪一闪，全浮漾着发亮的光。竹梢上的绿意被雨水滋润后，愈发浓稠，俨然是积着一潭深水，波澜横生。
院子里灌满了泥土潮湿的腥味，带着丝丝缕缕的清气。仿佛在院子的上空，总有一些我们看不见的蔓草在摇曳。它们将长长的枝条探出院墙，一点一点地向更远的地方蔓延。几棵藤蔓月季贴着院墙根往上努力攀援。早春，月季开枝散叶。四月，每根藤蔓上枝叶荟蔚，嫣红的花朵开得如火如荼，若一场盛大的恋情。春天远去，花事毕竟已了。撞入眼帘的仅有两三朵颜色泛白的花儿，雨珠滴在花瓣上，倒是添了几分楚楚动人的风姿。在草尖上支棱起的蜘蛛网，缀满雨的珍珠，雨的钻石。雨是天上的精灵，揽来大地上的所有事物，擦拭着，让落入我们眼中的事物都美起来，蕴含着隶属各自的韵味。母亲放下碗筷，瞟了瞟外面的雨，说道：小满沟不满，芒种秧水短。母亲现在自然是不用下地干活，但她依然喜欢守着过去的老传统生活，在鸡鸣声中醒来，在草虫发出呓语时睡去。于母亲而言，小满下雨是个好兆头，没有过多的诗情画意，它与地里的收成挂钩。在小满这一天，雨落下来，田里地里的农作物遇水则蓬勃，体内的生机被激活，向我们透露出一些崭新的期待。毫无疑问，农作物是有思想的，所表达的内容也是意味深长的。过了小满，田里的早稻拔节、灌浆，在金灿灿的阳光里，谷穗逐渐有了自己的分量。而菜园里的辣椒、茄子、豆角、黄瓜、丝瓜等蔬菜，随餐摘食，想吃什么，尽管摘去。满桌斑斓的色彩，红自有红的称心，绿自有绿的悦目，全弥漫着原生态的乡野气息，这是大自然给劳动者辛勤劳作的一个交代，也是一个普通劳动者感受到富有的时光。
我把躺椅搬出来，移至阳台上。在雨声中，我坐在躺椅里读了几页本雅明的《单行道》。本雅明说，写一篇好散文离不开三个台阶：其一是音乐，其二是建筑，最后一个是纺织。读本雅明的文字，总觉得他是在深入探询生命和文学的意义，是对自由与不自由的探询。他闪亮在黑夜里，将我们带向幽微、深邃、辽阔，乃至永恒。在他的文字里，所有的苦难不是苦难，疼痛也不是疼痛，而是一种经历，一种闪现的感觉。在生到死的过程中，欢喜和悲伤原是人生的本身，我们只管去热爱，用欢喜心拥抱春天的第一缕春风，用平常心接纳冬天里的冰雨。
雨渐渐小了，细如牛毛，但并不影响它是雨的真实存在。雨和散文，纠缠不清，不知为何，脑子里突然冒出一个怪念头：雨是不是将散文的古拙和自然落实到了地上？想着想着，睡意慢慢爬上眼睛。我梦见小时候在雨天和小伙伴跑去看涨大水，梦见大水淹了马路，我们高举着棍子，瞅准鱼儿挥打下去……
待我醒来时，雨业已止歇，天空渐渐明亮起来。太阳穿过薄薄的云层，热烈的光线撒向大地，仿若绵延不断的雨丝，泛着耀眼的金色。鸟雀们拍打着被雨水淋湿的翅膀，飞落在斑竹的枝桠上，却不想震动了叶上的水珠；水珠流溢着阳光折射出的金色，好像游走在琴键上一般，叮叮当当作响。鸟雀们一边用喙梳理羽毛，一边欢叫。它们的鸣声显然比早晨时要湿润的多了，嗓眼里仿佛含着一口水，还没来得及咽下。
站在阳台上，时不时听到布谷鸟的叫声。分不清叫声是从斑竹林中传来，还是从田畈上飘来的。它们的叫声被风直送至耳畔，一会儿离得很近，一会儿又飘远了。这个时节里，田畈上的油菜籽早已收回家。种了油菜的田，只适合种一季的稻子。有人戴着斗笠，在田里插秧。布谷鸟扯开嗓门在旁催工：“插禾，插禾。”村里的懒汉不耐烦了，抓起地里的一把烂泥，循着布谷鸟叫的方向使劲扔过去。雨后，从后山林子里隐隐传来斑鸠的哀怨鸣声。古人曰：“天将雨，鸠逐妇。”雄斑鸠在鸟类中算是无情无义的家伙。要下雨了，雄鸟将雌鸟驱赶出门。天气晴朗，它又觍着脸，死乞白赖地唤雌鸟回家。尽管雄斑鸠的“鸟品”不怎么样，但它绝对是一种讨小孩子欢心的鸟。乡人说，雌斑鸠叫有雨，雄斑鸠叫放晴。小孩子总是希望在雄斑鸠的鸣声中探知晴天的信息。他们脱掉鞋子，喜欢顶着阳光，一溜风般奔跑在田埂上。若是下雨，在田埂上跑起来的话，衣服上溅到一身泥巴不说，还老是踩到那些惊慌失措的蚯蚓，恶心极了。
补了一个回笼觉，肚子有点饿。看了看手机，八点多一些，遂下楼找糕点充饥。八岁的小侄女跑过来，得意地朝我摊开右手。她的掌心里托着一只彩线网兜。“谁织的？”我惊喜地问道。好多年没有见过彩线网兜了。看到它亲切，有故友重逢的感觉。小侄女稚声稚气地回答：“是奶奶。”在此之前，小侄女肯定不知道网兜是干什么用的。当然，这样的网兜搁在今日，没有几个女人能坐下去耐心地编织，更没有几个孩子能瞧上眼了。本雅明说，一旦我们找到新的进入的路径，并逐渐开始熟悉和适应的时候，之前的景象便永远不再恢复。当时间改变了一切，某些事物从存在那里虚幻般地消逝，我们除了懊悔和惆怅，便是喋喋不休地抱怨它们的无情，往往忽略了去探究消逝背后的深远意味。抱怨和忽略都是很危险的东西，流于固定的思维状态中，无法敞开地对多维度的时间和空间思考。质变其实在一念之间。在面对存在和消逝的问题，谁都理应思考得多些。
黄昏
墙上挂钟的指针一过了“四”这个数字，太阳就好像收到指令，将村庄里一切事物的影子拉得很长很长。日头缓缓偏西，抖开余晖，裸露的山峦边缘显现出浅浅的金边。余晖斜斜地投入斑竹林中，竹子懂得了放松，地面上有一些地方铺展着淡青色的阴影。光与影在林中交错、重叠，而后在某个节点上泯灭于更幽深的世界。
五点不到，母亲进了厨房。她习惯在天擦黑之前，让家人吃到可口的晚饭。我去田畈喊父亲回来吃饭。按理说，父亲辛劳一辈子，该安享晚年了。可他忙碌惯了，一旦闲下来，反而浑身难受，倒像是害了一场病似的。父亲养了一口鱼塘，每天下午要到田畈上割草。父亲在年轻时就落下一个“毛病”——干起活来，一准忘记用饭时辰。为这事，母亲常常数落父亲，但他似乎没听进耳朵里，照旧我行我素。到了吃饭的点，非得我们去找他，他才不紧不慢叼着香烟回家。
走出院门，坡下，野生的栀子花一丛丛开到路中央，香气扑鼻。野生栀子花有六片花瓣，合起来将中间一柱黄色花蕊围住。两只蝴蝶流连在花朵上，忘记了回家的路。到底是野生的，狂性十足，开花都要抢占先机。我家的菜园里种着一棵重瓣栀子花。上午去园子里摘辣椒，我观察到它的枝头上，旋着饱满的绿色花苞，酷似一只只华丽的酒杯。其实，我内心不是很喜欢栀子花。花开得盛时，狂妄粗鄙，涂抹着浓郁的香水，故意引来许多虫子。花败了，完全一副失控的癫狂状，整个枝头全是泛黄的残花，看上去和夏天白衬衫腋下的汗渍一样，皱巴巴地拧作一团。
转上田埂，视野一下子变得开阔起来。连绵起伏的群山是田畈宏伟的布景。太阳坠入远处的山腰，晚霞不可遏制地迸射出灼灼的火焰。不一会儿，火焰呈现一个扇面的形式，迫不及待地从山那边往田畈跑来。云层的罅隙被火焰填得满满当当的，渗出绯红、橘红和金黄。霞光下，苦楝树、泡桐树披上镶着金丝的氅衣，以一种静穆的形态站立在田头。由于村庄里壮劳力的流失，许多田地渐渐荒芜，草反客为主，放肆地生长，成了掌控田间地头生命力的主角。只有小部分田地，在父辈们的侍候下，零零星星地生长着农作物。几块水田里，新栽下的禾苗露出一个尖尖的顶，有的地方竖立竹棍子，挂着红塑料袋，那是乡人用来驱逐鸟雀的。调皮的风来了，它们模仿着乡人耘禾的姿态，在水田里绕着禾苗扭来扭去。或许是没扶稳耘禾棍，一个趔趄，杂草没有除掉，踩歪了几棵禾苗。白鹭在田间腾空而起，拖着细长的两条腿，向远处的林子飞去。“咕咕——”土狗子（蝼蛄）的叫声可与蟋蟀媲美，仿佛一种心绪，撩起无限的遐思。土狗子煞费心机把自己藏好，却随意地将鸣叫声丢在田畈上。走在田埂上的人，每走一步，都能踢到一串“咕咕——”的鸣叫声。
田畈中有一条机耕路，两旁遍布野草。长得高一点的有苘麻、艾蒿、飞蓬、狗尾巴草、苍耳等，匍匐在地的是鸭跖草、婆婆纳、车前草、蒺藜、牛筋草等。野草入夏，汁液丰盈，涌动着张扬的油绿。落霞垂挂在叶尖，逶迤着梦幻般的意境。年幼时，父母不放心我和妹妹待在家中，常将我们带到田畈上。父亲和母亲卷起裤腿下田做事，我和妹妹在机耕路上玩耍。那个时候，一株野草，或是一只爬行的蚂蚁便是我们最好的玩伴。有时，妹妹玩累了，哭闹着想睡觉。母亲在平坦一点的地方，铺上一块塑料皮。我坐在一旁，拿着泡桐树的叶子给妹妹驱赶蚊虫。一次，我看妹妹睡得香，就也躺下去。结果可想而知，我和妹妹被虫子咬得一身都是红疙瘩。记得母亲帮我们涂抹清凉油，突然把头扭到一边去。等她再扭过头往我们身上涂抹清凉油时，我瞥见她的眼眶里噙着泪水。机耕路被拖拉机辗轧出一道道车辙。地势较高之处，勉强能落脚，走至低洼处，一不留神脚就滑入水凼里，鞋子上沾满泥浆。水凼连着水凼，犹如缀在一根绳子上的猪尿泡。小满时节的天气明晦不定，虫豸大张旗鼓地孵化繁衍。它们密密麻麻地贴在水面上，人走近，嗡嗡嘤嘤，将水凼上空搅得如同烧沸的开水。水凼和水凼之间的泥土坍塌了，两个水凼里的水汇合，映照着天上绚烂的云彩。远远望过去，俨然是机耕路着了火，红彤彤，甚是耀眼。更多水凼里的水汇集在一处，压塌了路旁的野草，哗然流进水圳。
水圳里的水清亮、澄澈，终日哗哗地流经每条水渠，流向稻田。盛夏热起来，水圳是童年时孩子们的乐园。水圳中柔软的水草，轻盈得如一朵漫游的绿云。小鱼小虾在水草间嬉戏，螺蛳拽着水草荡秋千。水声隐隐，蜻蜓和豆娘栖落在菖蒲或是灯芯草上，薄薄的翅膀上皴着淡淡的红晕。小时候，常常看见男孩子挥舞扫帚扑打蜻蜓和豆娘。如今村里的孩子多半被送到县城学校读书，他们和我的小侄女一样，在节假日跟随父母回来一趟，然后仓促地离去，乡村生活于他们的肉体和精神构不成实在的滋养。乡村生活的快乐，似乎只有我们这一代人的童年，有幸体验过。
霞光消散，暮色四合，田畈上空移动着蜜色的气流。远山笼罩着深沉的黛色，失去了层次感。白昼的声音被暮色吸去，田畈寂静得像是一种空的感觉。父亲挑起满满一担草，我跟在后面往家走。看见有人赤足跳入水圳中，我以为是洗澡，父亲却说，那是放网的。短短的一截水路，只怕有百来十张网放下去。网收上来，虾、泥鳅，大鱼小鱼一锅端。我嗫嚅着，接不上父亲的话，心思莫名重了起来。我担忧，不知在哪一天，水中的泥鳅和鱼儿会不会也和我们玩起捉迷藏的游戏。很多时候，一些事物的消逝，并不是偶然的结果。