近日，两部聚焦山东的电视剧热播，悄然唤起人们对这片土地的深情回望。《我们的河山》从1937年山东沦陷开始，跟随青年庄埼风的脚步走进沂蒙山区，感受他在战火中发动群众、组建抗日武装的历程；《生万物》则将镜头转向鲁南，通过普通家庭的悲欢离合，展现国难之际百姓“毁家纾难”的家国担当。荧屏上的这股“山东风”，让观众从细腻的故事中感受山东人民的品格，读懂蕴藏在齐鲁山水之间的家国情怀。这些作品能够打动人心，并非偶然，而是有其真实的历史渊源。山东曾是华北敌后抗战的重要战场：1938年，徂徕山起义率先点燃齐鲁抗战星火，随后八路军115师主力进驻，与当地百姓共同建立鲁中、胶东等抗日根据地。军民创造出独特的斗争方式：地雷战、麻雀战，打得日军晕头转向，铁道游击队在津浦铁路线上演绎“扒火车、炸桥梁”的传奇。沂蒙百姓怀着“最后一粒米做军粮，最后一块布做军装”的信念支援子弟兵。抗战期间，山东军民经历大小战斗数万次，歼灭日伪军数十万人。这些鲜活的记忆能够穿越时光，离不开一代代山东作家的默默耕耘。老一辈作家的创作大多源自战火中的亲身体验，笔端承载着血与火的记忆。上世纪50年代，刘知侠以鲁南铁道游击队的真实经历为背景，创作了小说《铁道游击队》，后来被多次改编成影视作品，其中来自铁路工人和矿工的游击队员形象，受到一代代读者和观众的敬仰和喜爱；冯德英将目光投向胶东昆嵛山区，小说《苦菜花》通过仁义嫂一家的命运变迁，塑造了一位有血有肉的“革命母亲”，多次被改编成影视作品；郭澄清的《大刀记》聚焦鲁北平原，以农民英雄梁永生为主角，展现普通人在战火中觉醒、持刀抗敌的壮举，改编的电视剧也赢得观众喜爱。刘知侠曾向笔者回忆过一个细节：日军投降后的新年，游击队员们摆下庆功宴，特意将最丰盛的一桌酒菜端到牺牲战友的牌位前。队员们向刘知侠表达了两个心愿：一是为牺牲的战友立碑，二是希望有人把他们的故事写下来，让更多人知道。这份沉甸甸的嘱托，让作家的笔下多了一份责任——写下的不仅是文字，更是用鲜血和生命熔铸的“信史”。随着时间推移，新一代创作者虽未亲历战争，却以同样的热忱与创新精神，潜心挖掘历史细节，以更多元的艺术视角，诠释那段岁月中的军民情谊和人性光辉：李存葆与王光明的《沂蒙九章》，莫言的《红高粱》，苗长水的《非凡的大姨》，赵德发的《缱绻与决绝》……从不同角度刻画了普通人在时代洪流中的选择与坚持。《生万物》即改编自赵德发的《缱绻与决绝》。此外，电视剧《沂蒙》、电影《沂蒙六姐妹》、歌剧《沂蒙山》、京剧《燕翼堂》……多种形式的艺术作品也让齐鲁大地上的红色故事以更鲜活的方式走进当代生活。它们不是遥远的历史符号，而是能够引发当下观众共鸣的情感载体。的确，在山东这片土地上，红色印记早已与自然风光和人文记忆融为一体——一首《沂蒙山小调》，唱出百姓对家乡的深情；“红嫂”以乳汁救治伤员、“乳娘”默默哺育革命后代的故事，则体现了齐鲁女性特有的坚韧与大爱。文学与影视共同绘就齐鲁大地的红色长卷。有关山东的红色记忆，也将永远铭记在每一个读过这些故事、看过这些影像的人心中。（作者系山东省报告文学学会会长）

编者按以各种艺术方式讲述中国故事、时代故事、百姓故事的艺术家，他们自身有着怎样的故事？这些故事会带来什么启示？自本期起，本报推出“#艺术家小故事”专栏，以生动的笔触、鲜活的场景、真实的情感、短小的篇幅，为您讲述艺术家们的小故事。故事虽小，大有可观。透过这些小故事，将真切感受到艺术家们爱国为民、崇德尚艺的自觉追求。刘兰芳在其从艺60周年暨《岳飞传》播出40周年专场演出现场表演精彩节目 中国艺术报记者赵志伟 摄81岁的评书表演艺术家刘兰芳，说书为何能“一字不差”？中国艺术报记者 赵志伟知乎上曾有人问，说书人在表演中是怎么做到一字不差的？网友回答：都是按照说书稿念的。也有网友不同意，说：我觉得是不断练习的结果。事实究竟怎么样？不久前，第五届东北地区优秀曲艺节目展演在黑龙江省黑河市举行，81岁的评书表演艺术家刘兰芳受邀参加“送欢笑”专场演出，献上一段评书表演《康熙买马》。刘兰芳的表演抑扬顿挫、声情并茂，活灵活现地将一匹“懂事”的好马良驹完美呈现在观众面前，一如既往大受欢迎。记者心想，她自小学艺，1959年考入辽宁鞍山曲艺团，至今从艺66年，说过那么多书，难道都记得？演出结束，次日返京。途中，偶遇刘兰芳。记者忍不住隐藏心中许久的好奇，问道：“每次演出前，您会看看台本重温一下吗？”“不用，心中默念下就行。”她的回答语气温柔，却不容置疑。“真的假的？”记者心底再三追问，犹豫着并没问出口。正想着，“这曹操雄踞北方，手下百万之众，挟天子以令诸侯，不可与之争锋……”刘兰芳的评书便脱口而出，真切入耳。中转路上，人声嘈杂。刘兰芳旁若无人地沉浸其中，为记者娓娓道来一段刘备三顾茅庐恳请诸葛亮出山的故事。说者沉醉，听者入迷，以至于不知不觉竟走过了闸机。好在时间还算充裕，我们赶忙重新办理登机手续。“下班之后，我看书、写书，利用节假日录书。”刘兰芳不止一次动情地说：“按道理，到这岁数，背稿费劲了，吃老本得了吧，可为什么还要背？感恩国家、感恩社会。”2024年12月，她荣获“全国离退休干部先进个人”称号，可谓名副其实。“你要知道，只要学习就会有进步。”刘兰芳这样说，也始终这样做。她的话，也解开了网友的疑问：始终用心学习，正是“一字不差”的前提与基础。

      编者按：为传承弘扬抗战精神，发挥文艺评论价值引导、精神引领、审美启迪作用，中国文艺评论家协会近日组织主席团成员和协会秘书处负责同志开展“传承和弘扬伟大抗战精神 为实现中华民族伟大复兴贡献文艺评论力量”专题笔谈。大家在认真研读习近平总书记在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会上的重要讲话、收看纪念大会及文艺晚会的基础上，结合文艺和文艺评论工作实际，深入思考，撰写学习体会。现分两期推出笔谈成果。文艺评论要弘扬伟大抗战精神徐粤春中国评协副主席兼秘书长、中国文联文艺评论中心主任习近平总书记在纪念大会上的重要讲话强调，“传承和弘扬伟大抗战精神，踔厉奋发、勇毅前行，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而团结奋斗”。抗战精神是中华民族在生死存亡关头铸就的宝贵精神财富，蕴含着深沉的家国情怀、顽强的斗争意志和高尚的民族气节，是中国共产党人精神谱系的重要构成，为文艺创作提供了丰厚的精神滋养，也为文艺评论注入了强大精神动力。人无精神不立，艺无精神难存。伟大抗战精神是中国人民在抗日战争中形成的宝贵精神财富，文艺评论要引导文艺创作继承革命传统，弘扬伟大抗战精神，推出更多充盈爱国情怀、民族气节、英雄气概、必胜信念的文艺精品，鼓舞各族人民为全面推进中国式现代化建设共同奋斗。文艺评论工作者要以抗战精神为指引，发扬斗争精神，增强斗争本领，增强朝气锐气，开展专业、权威的文艺批评，褒优贬劣、激浊扬清，披沙拣金、去芜存菁，以高水平的文艺评论引导高质量的文艺创作，造就更多思想精深、艺术精湛、制作精良的优秀作品，为实现民族复兴贡献文艺评论的智慧与力量。铭记历史 迈向未来王廷信中国评协副主席、中国传媒大学艺术研究院院长习近平总书记在纪念大会上的重要讲话振聋发聩，向世界庄严宣告中国人民对历史的尊重，对正义与和平的不懈追求和捍卫决心。当晚的《正义必胜》文艺晚会生动再现了中国人民在战争艰苦岁月中的挣扎、奋斗与战胜强敌的坚定信念。晚会中一曲曲激昂的乐歌、一段段感人的舞蹈、一个个生动的场景，既展现了战火纷飞年代的悲壮，又呈示出中国人民坚韧不拔、英勇无畏、自立自强的精神品质。晚会充分运用音乐、舞蹈、戏剧等多种艺术形式，以雕塑般的塑形手法刻画出战争的残酷、人民的苦难、先烈的壮举和胜利的喜悦。晚会最令人印象深刻的是在尾声中以独特的方式和新时代中国人民的幸福生活告慰先烈，感人泪下。如果说当天的阅兵以全新面貌展现了中国人民解放军以钢铁意志与不可战胜的力量捍卫正义与和平的决心的话，那么当晚的《正义必胜》文艺晚会又是对这种决心的史诗般的诠释，生动揭示了中国人民在中国共产党领导下实现中华民族伟大复兴的中国梦的坚强力量和精神底气。从习近平总书记掷地有声的讲话到气势恢弘的阅兵仪式再到《正义必胜》文艺晚会，我们能充分感受到历史的镜鉴、新时代中国的巨变和中华民族满怀信心走向伟大复兴的希望。汲取抗战精神力量书写文艺奋进篇章尹力中国评协副主席、大连市文化艺术事业发展中心编剧习近平总书记在纪念大会上的重要讲话抚今追昔，鉴往知来，引领我们穿越历史深处的炮火轰鸣，向世界揭示中华民族的精神底蕴与时代担当，鼓舞中华儿女在民族复兴伟业的前进之路上奋发图强。从苦难走向辉煌，从伟大胜利走向伟大复兴，抗战精神是中国人民的宝贵精神财富。近日，一部讲述“抗日战争起始地”故事的杂技剧《先声》亮相纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年优秀舞台艺术作品展演，令观众耳目一新。近年来，以《先声》《战上海》为代表的战争题材杂技剧创作取得了突破性进步，这类作品将惊险奇绝甚至惊心动魄的杂技表演巧妙“化”入故事与人物，创造出一种新颖的、壮美的、极具艺术张力的舞台叙事语言。而严肃题材、历史题材创作也强力促进了杂技剧在思想表达和编排技法上的质量跃升，创新了杂技美学的表达路径。同时，还由此催生出一批优秀的杂技剧评论文章，有力推动了杂技理论评论的发展。新征程上传承和弘扬伟大抗战精神，需要我们文艺工作者充分汲取抗战精神力量，把强国之志化为报国之行，投身新征程文艺事业，紧扣时代脉搏，讴歌时代精神，以高质量创作书写文艺奋进新篇章。直抵人心的史诗性表达叶青中国评协副主席、江西省政协文化文史和学习委员会副主任文艺晚会《正义必胜》以史诗性的架构、富于质感的艺术呈现、深沉而强烈的情感表达，为当代文艺创作树立了新的标杆。伟大精神的深刻艺术表达。家国情怀是中华民族最深沉的精神特质和内核。“苟利社稷，死生以之”的使命担当早已凝聚为中华民族普遍精神共识，在外敌入侵、民族危亡之际，必然生发出惊天动地的伟大力量，并化作文艺中最感天动地的篇章。《正义必胜》是对中华民族优秀文艺传统的自觉接续和创新表达，并以其精神高度和价值导向形成了强大的思想穿透力和艺术感染力。史诗性架构下全方位的艺术融合。《正义必胜》以宏大的时空跨度有效融合了音乐、舞蹈、戏剧、朗诵、杂技等多种艺术形式，主创大胆破除相互独立的艺术界限，以主题表达和艺术效果为统一的创作理念与追求，使之彼此交叉配合、融为一体，形成整体上和谐统一的情景建构和震撼人心的艺术效果。一切形式服从于主题塑造与表达，成为该晚会鲜明的特色。中华美学精神的独特呈现。《正义必胜》在宏大叙事与个体微观视角的精准切换中，表现了中华民族最深层的精神风骨，形成独特的叙事风格与美学追求。这里有崇高与悲壮的底色，却没有极端、恐怖和惨厉，这是一种和谐壮美的美学境界，深刻而生动地讴歌了铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来的深刻主题。不惟昭武更宣文叶培贵中国评协副主席、首都师范大学中国书法文化研究院教授当合唱团和军乐团奏唱起《松花江上》《在太行山上》《保卫黄河》《没有共产党就没有新中国》四首歌曲的时刻，相信在观礼台上无人不是心潮澎湃，历史的沉痛、现实的自豪以及未来的笃定，在歌声中叠加，凝聚成无数的热泪。当阅兵车返程途中一个个方队持续高喊出“正义必胜”“和平必胜”“人民必胜”的时刻，相信不仅是观礼台上，而且是电视机前和网络平台上的所有人，感受到的不仅是威武，更是一种普天下人类长久的期盼与共同的信仰。当习近平总书记在纪念大会上的重要讲话宣告“中国人民坚定站在历史正确一边，站在人类文明进步一边，坚持走和平发展道路，与各国人民携手构建人类命运共同体”，并在最后高呼“人类和平与发展的崇高事业必将胜利”的时刻，中华文明独特的“和平”性质，中华文化的“天下为公”“天下大同”理念，再一次响彻了全世界，文明的气象与武备的力量交相辉映，展现了负责任大国在世界百年未有之大变局前的担当与胸怀。由此看来，九三阅兵，并不仅仅是对苦难的追忆和胜利的缅怀，也不是强大了的中华民族的武力展示，更根本的是对中华优秀传统文化的核心精神与中华新文明理念的彰显。文艺评论事业，也应当从这种更加深入的角度把握方向，为民族伟大复兴注入评论力量，贡献评论智慧。止戈为武：中华文明和平性的精彩呈现安德明中国评协副主席、中国社会科学院民族文学研究所副所长整齐划一的方阵，威武雄壮的军容，高端领先的大国重器，众志成城的氛围……九三阅兵，以丰富的内容和多样的形式，向全球全面展示了我国军队现代化建设的最新成果，展示了中国日益强大的军事实力。在纪念抗战胜利80周年的特殊时刻，对于饱经沧桑的中华民族而言，这样的展示，尤其令人百感交集又振奋无比：中国人受欺压的日子，已经一去不复返了！但是，与以往许多国家组织的阅兵活动不同，九三大阅兵的目的，不是秀肌肉，而是要传递更深远、更宏大的目标和决心。那就是中国要坚持走和平发展的道路，与各国人民携手构建人类命运共同体。在阅兵现场军人以气势如虹的口号宣示的纪念大会主题句“正义必胜！和平必胜！人民必胜”当中，在仪式结束阶段八万羽和平鸽展翅腾飞的矫健身影里，我们都能清楚而深刻地体会到贯穿纪念大会始终的这种和平性立场。和平性，是习近平总书记在文化传承发展座谈会上的重要讲话概括指出的中华文明五个突出特性之一。它是保障中华民族千百年生生不息的内在动力，也是中华文明始终保持强大区域及世界影响力、辐射力的根本原因。这种特性，在军事领域的最高表现，就是“止戈为武”的智慧和担当。在当前世界面临种种挑战和危机的背景下，九三阅兵集中彰显的这种智慧与担当，为人类走向更加美好的未来开启了更大的希望。追忆忠魂是必备的仪式李星文中国评协副主席、新媒体《影视独舌》总编辑九三纪念日大阅兵，看得我心潮澎湃。东风、巨浪、惊雷等各式新型核导弹，彰显了中国人民解放军的强大战力。诸军兵种受阅方队的雄壮气势，凸显了钢铁长城捍卫祖国的坚定信心。在九三纪念日前后，多部抗战题材电影上映，唤起民众的历史思绪和爱国情怀。《南京照相馆》有别于以往的宏大叙事，镜头语言也尽可能弱化血腥暴力。但这一次激荡的沉痛情绪和自强信念更强烈，更持久。这说明，电影的感染力总是建构在强大的剧本上，一个小切口的精巧故事比视觉奇观的轰炸更入脑入心。《生还》的票房，连《南京照相馆》的零头都不到，排片少、产出低、水花微小。但它是一份特别的心意：20年前拍了《东京审判》的高群书导演，在资金短缺的情况下，聚集了一众新人演员和老戏骨，在东北冰天雪地里开工，记录了东北抗联艰苦卓绝的战斗史。对文艺工作者来说，市场的风向不一定能精准把握，但追忆忠魂是必备的仪式。被寄予厚望的还有即将上映的《731》。这描述的又是一段黑暗的历史，在网上掀起了“想看”的巨浪。历史是一面镜子，能照见未来。在国际风云变幻的今天，电影作为一种精神产品，正在参与中华民族共同体意识的构建。以舞台艺术的强大冲击力和感染力铸魂茅慧中国评协副主席、中国艺术研究院研究员习近平总书记在纪念大会上的重要讲话，开宗明义指出“铭记历史，缅怀先烈，珍爱和平，开创未来”是此次纪念活动主旨与主题，讲话界定了长达14年的中国人民抗日战争的根本性质和历史功绩，表明了当今的中国坚决维护和平与正义，守护人类文明，坚持和平发展和民族复兴，不畏强暴、自立自强的坚强决心。让我们深深领会和感受到伟大的抗战精神跨越80年持续不断输出的精神能量。如果说9月3日上午举行的阅兵式彰显的是中华民族自强、自立的新时代精神，是现代化建设的国威、军威，是子弟兵保家卫国、维护和平的硬气、底气，那么晚上8时在北京人民大会堂上演的文艺晚会《正义必胜》，则充分运用音乐、舞蹈、情景戏剧等多种舞台艺术样式彰显了伟大的抗战精神。晚会以时间倒叙的视频画面为开篇，继以情景再现做线性布局，其中大写意的人物形象施以浓墨点睛，穿越80年的如愿对话为情感升华，让我们为国之《殇》而心痛，为刘老庄永远的番号而泪目，为黄河的怒吼而奋勇，为铁道游击队员的飞跃身手而称快……晚会具有浓郁的诗化气质，饱含着深沉强烈的民族情感，舞台艺术的强大冲击力和感染力在此发挥了不可替代的铸魂作用。提升国民音乐审美素养是发挥音乐社会功能的前提周海宏中国评协副主席、中央音乐学院教授从“抗日救亡歌咏运动”用音乐唤起民众的抗日精神，到纪念抗战胜利80周年大阅兵前四首热场歌曲迅速引发人们与历史的共情，再到文艺晚会《正义必胜》带来全方位具身体验的震撼与感动，我们看到了音乐的巨大社会功能、音乐家的强烈社会责任感，以及音乐艺术特有的“因动情而入脑”的教育作用。在中国近现代历史进程中，每次重大社会事件或变革，都能看到音乐参与其中并发挥巨大社会作用。音乐是世界上唯一能以秒为单位瞬间改变人情绪状态的艺术，它通过影响人的情绪与情感来影响人的行为和价值判断。更重要的是，音乐无需语言、不用说教，就能让人获得情感共鸣和行为统一，这种“因动情而入脑”的独特引导路径，使音乐能够发挥巨大而独特的教育功能。然而，音乐的社会功能能否得到充分发挥，则有赖于受众是否有良好的音乐审美素质。正因如此，我们要特别重视和加强学校基础音乐教育。作为一名音乐教育工作者，我认为学校音乐教育有两个不可偏废的使命：一是必须培养爱音乐、会音乐、懂音乐的高音乐审美素质的国民，否则一切希望通过音乐实现的公民教育目标将是空谈；二是必须在学校音乐教育中发挥音乐感人至深的艺术感染力，以动情入脑的方式培养国民的家国情怀，助力立德树人的全人教育。

“北美人近期出门状态，遛Labubu！”“你可以抢走我的大牌包包，但请把我的Labubu还给我”……在全球潮玩市场快速发展的背景下，Labubu这一“东方小怪兽”掀起了抢购热潮，不少国外消费者从凌晨开始在店外大排长龙。Labubu到底有什么来头？一凌晨2点的洛杉矶比弗利中心外，排满了上百位年轻人，队伍一度绕行了三个街区。他们等待的并非新款iPhone，亦不是限量版球鞋，而是一款来自中国的丑萌小怪兽——Labubu。Labubu是泡泡玛特旗下The MONSTERS精灵天团中的一员，直立的尖耳朵，锯齿状的牙齿，性格善良但也活泼捣蛋。这种打破传统审美的设计，既保留了毛绒玩具萌的一面，又赋予了其搞怪、叛逆的性格。有网友说：“这种亦正亦邪的气质让人着迷，上一个走这个路线爆火的还是哪吒。”去年，因为有明星多次在公开场合“带货”，Labubu风潮迅速刮遍全球。甚至泰国官方也下场，破天荒地授予Labubu“神奇泰国体验官”称号，这是泰国官方首次将如此高级别的荣誉赋予一个潮玩IP形象。Labubu的爆火，大幅提升了泡泡玛特2024年的销售业绩。2024年泡泡玛特实现营收130.4亿元人民币，同比增长106.9%，经调整净利润34.0亿元，同比增长185.9%。今年4月，泡泡玛特App首次登顶美国App Store购物榜，日内跃升114个位次，并连续两天保持第一，同时跻身免费总榜第四名，创下中国消费品牌历史最佳成绩。在关税调整的影响下，Labubu在美国的售价从22美元涨到了28美元，但是洛杉矶门店的排队长龙依旧见首不见尾。中国的潮玩IP产业发展不过十多年，能在全球市场产生如此大的影响力属意外之喜。顾客在泰国曼谷尚泰世界购物中心的泡泡玛特门店购买商品图源｜新华社二美国金融机构摩根大通日前发布的研究报告指出，Labubu正加速成为“超级IP”，今年5月的搜索热度甚至超越Hello Kitty。Labubu风靡全球，让粉丝“非买不可”，究竟靠的是什么？“怪”得有情感。“躲过了玲娜贝儿的可爱攻击，逃过了Jellycat的软萌攻势，终究臣服于Labubu的‘邪恶’一笑。”从外形上看，Labubu的“精灵古怪”打破了常规意义上对萌系玩偶的刻板印象。在视觉饱和的潮玩市场中，Labubu选择了一条不同寻常的路径：拒绝“讨喜”，以古怪、可爱的反差感，彰显情绪色彩。这种审美上的“叛逆”，恰好切中了Z世代对个性化表达的渴望，以无声姿态表达着人们对社交倦怠和职场规则压力下的反抗，让人们找到了部分身份认同，产生情感连接。正如其创作者龙家升所言：“我希望它不只是个玩偶，更能代表年轻人内心深处不为人知的一面。”“丑”得有身份。“有爱马仕没什么了不起，现在的潮流是，包上还得有个Labubu。”潮玩具有很强的社交属性，Labubu也不例外。蕾哈娜、贝克汉姆等名人的公开佩戴，以及与可口可乐、Vans等国际品牌的合作，都将Labubu推到了全球时尚与潮流的聚光灯下。人们通过展示自己的潮玩收藏，在社交平台上获得关注和认同。在TikTok上，“用Labubu搭配我的手袋”的话题下拥有超过110万篇内容。购买Labubu等潮玩也成了一种身份认同的标志。它代表着一种对潮流文化的追求和对个性的表达，这种身份认同让成年人在社交中找到了归属感。“奇”得有个性。盲盒消费模式是潮玩流行的重要因素之一，消费者在购买盲盒时，无法预知具体的产品内容，抽到的玩偶可能不尽相同，这种不确定性带来了惊喜和期待。从心理学角度来说，这种带有“奖励机制”的消费模式能够不断地驱动消费者购买。一部分消费者将Labubu等潮玩视为一种收藏品，甚至是一种投资。在国内市场上，一个普通的原价为99元的Labubu盲盒，在二手平台上的价格被炒至300—500元不等，溢价3—5倍，被冠以“塑料茅台”。更有甚者，全球唯一一只薄荷色Labubu落槌价为108万元，一款全球限量15版棕色Labubu以82万元成交。三Labubu火爆海外、《哪吒》系列叫好又叫座、《黑神话：悟空》大获成功，中国原创IP正以一种乘风破浪的姿态走向世界。“高光时刻”的背后，是“中国制造”到“中国创造”的标签升级，也是中国文化自信与全球化视野的完美结合。从“符号堆砌”到“情感共鸣”。无论是泡泡玛特十年IP布局，《哪吒》系列对传统神话的颠覆性再创作，还是《黑神话：悟空》对经典文学IP的精良视觉呈现，都带来了独特的文化魅力和全新感官体验。这些IP并非简单的文化符号输出，而是将东方哲学、美学、故事融入现代创意和科技表达中，以本土化创作打破文化壁垒，打造具有全球语境的文化消费品。从“中国制造”到“中国创造”。中国是世界的玩具代工厂，迪士尼、漫威、高达等知名品牌玩具在中国制造后被销往全球。Labubu的成功不仅标志着中国设计能力的提升，也让超级IP赛道有了中国品牌的身影。这种由创新带来的价值跃升，赋予了潮玩较高溢价，更成为中国品牌在全球玩具市场引领新潮流的核心驱动力。这也为中国IP走向世界提供借鉴：将强大制造能力与创新能力相结合，精准捕捉全球消费者情感需求，产品自然被世界认可。从“产品出海”到“文化认同”。中国持续推进的对外开放政策助推了文化交流，跨文化接触也反推中国生活方式的海外传播，让越来越多的外国人来到中国、看见中国、了解中国。与此同时，随着大量海外用户涌入中国社交媒体，跨文化交流日益活跃。正是这种真实、亲近的文化接触，增强了外国人对中国文化的理解与认同，从而助推了中国原创IP的全球“破圈”。从中国的创意工坊到卢浮宫旁的旗舰店，从《哪吒》的乾坤圈到Labubu的尖耳朵，中国文化产品的出海已完成从“工笔画”到“写意画”的蜕变。我们相信，在全球化浪潮中，未来必定会有更多的“Labubu”走向世界！

近年来，人工智能技术不断取得突破性发展，不仅改变了经济结构，还深刻影响了生活方式、社会治理以及文化领域。人工智能技术逐渐被应用于绘画创作，从Stable Diffusion、Midjour ney到豆包等，这些智能化软件能够在短时间内生产出风格多样、细节丰富的作品，其强大的图像生成能力打破了传统绘画创作对于绘画技巧和创作时间的限制，为绘画艺术创作提供了全新的工具。早在2022年美国科罗拉多州举办的艺术博览会上，AI生成作品《太空歌剧院》获得数字艺术类一等奖，其画面构图恢宏立体、意境深远，刻画人物众多、画面生动，光影处理效果出色、层次丰富，油画笔触触感真实细腻，色彩相互交织融合、效果震撼，打开了极具真实感的幻想世界，引发社会各界诸多关于艺术本质与情感表达的广泛讨论。艺术是一个广泛而复杂的概念。从创作目的看，艺术可以表达情感、传达思想和展现美感；从社会功能看，艺术可以推动文化传承、文明交流和社会进步。柏拉图认为，艺术是对现实世界的模仿，而现实世界又是对理念世界的模仿，那么艺术就是“模仿的模仿”。亚里士多德认为，艺术模仿的是现实世界中事物的本质和规律。意大利美学家克罗齐提出“直觉即表现”，认为艺术是艺术家内心直觉的表达。英国美学家科林伍德也主张艺术是情感的表现，真正的艺术是艺术家个人情感的自然流露，且这种情感是通过创造性的想象来表现。客观地说，人工智能生成的绘画确实给艺术创作打开了大门，极大地方便了文本编辑或以图生图，没有绘画基础的非艺术从业者掌握相关技巧就能够完成某种主题的艺术创作，快速生成具有视觉冲击力的图像，甚至表现出与某位艺术家相似的风格。另一方面，它也引发了人们对绘画艺术情感真实性的疑虑与反思。在人工智能背景下，深入探讨传统绘画与AI绘画的情感表达具有重要的理论和现实意义。一、绘画艺术的情感表达方式传统绘画中，艺术家运用色彩、线条、构图等元素来传达情感。色彩的冷暖、明暗对比能够唤起观众不同的情绪反应。梵高运用浓烈的黄色和橙色来表现向日葵，通过厚重的笔触和强烈的色彩对比，传达出生命的热情和内心的孤独。传统绘画的情感表达是艺术家主观意识与客观世界的融合，是其内心情感的直接外化。每个艺术家的成长轨迹都不相同，社会环境、家庭环境、个人喜好以及文化背景的差异性，都内化为不同的个人修养。参与同一事件、同一场景的人群，其各自描述和情感体验存在或多或少的差异，这种主观体验又因时因地而不断发展变化，在艺术作品里就表现为鲜明、独特、个性化的艺术情感和艺术审美。人工智能绘画的情感表达方式基于算法和数据模式的匹配。通过对大量绘画数据的学习和分析生成图像，属于模仿性情感表达。它同样用柔和的曲线表达温柔、流畅的情感，用尖锐的折线传达紧张、冲突的情绪。但是若要生成一幅表达“悲伤”情绪的画面时，它可能会根据数据库中与“悲伤”相关的图像特征，如低沉的色调、模糊的轮廓、倾斜的线条等来构建画面，但这种情感表达并非源自AI自身经验的主观体验，而是通过对人类情感表达模式的学习和模仿来实现的，更倾向于一种“模拟”和“再现”，是基于同一范式下“共性”的推导，而非像人类艺术家那样基于内心情感的“创造”。二、绘画创作过程中的情感变化传统的绘画创作是一个充满情感起伏的过程。艺术家在创作过程中会经历灵感的闪现、构思的挣扎、技巧的运用以及对作品效果的反复打磨，每一个环节都伴随着情感的投入。在创作一幅风景画时，艺术家可能被眼前的美景打动，怀着对自然的热爱和敬畏开始创作。在绘画过程中，会因为某个细节的处理而感到困惑，经过反复尝试后又获得突破的喜悦。这种情感的起伏与创作过程紧密相连，最终融入作品之中，使作品具有艺术家的情感特性。人工智能绘画的创作过程则相对缺乏情感体验。绘画的生成过程主要是通过算法和代码的运行来实现的。虽然AI可以对输入的指令或提示进行响应，但它并不具备真正的情感，算法的使用总是使画面的组合体现出某种雷同之处。当要求它创作一幅表现“浪漫爱情”的画作时，AI会根据其内部的算法和数据模型，快速生成一幅符合“浪漫爱情”主题的图像，但生成图像的过程没有经历情感的波动。它只是按照既定的程序和规则进行图像的拼凑和组合，生成的作品受到数据的限制，极易导致作品风格和情感表达的同质化，缺乏创新性和独特性。这种创作过程的机械化和程序化使得人工智能绘画在情感表达深度上与传统绘画存在明显差距。三、观看者的情感体验传统绘画的受众在欣赏作品时，往往能够与作品产生情感共鸣。人生活在社会之中，绘画中的个人情感带有明显的社会文化背景特色。绘画表现的场景往往是生活中触动人心的某个瞬间，通过这个场景来抒发当时的情感，并引发观者的生活感触和共鸣。这种共鸣是基于人类共同的生活经验、情感经验和审美经验，搭建了创作者与观看者的情感沟通桥梁，使观看者能够跨越时间和空间的限制，与艺术家进行心灵上的交流。同时，绘画中情绪的理解与表达又带有特定人群、特定地域或特定民族的独特性，是个人精神、意志的传递，因此在绘画作品中表现了区别于他人的“自我”。传统绘画作品的情感深度和复杂性为观众提供了丰富的联想空间，使观看者能够在欣赏过程中获得独特的情感体验。如同德国画家马克斯·贝克曼所言：“自我意识推动着所有具有真正的精神力量的人物。我在自己的生活和艺术中所寻找的正是这个‘自我’。”AI绘画的受众在情感体验上则相对复杂。一方面，AI能够生成一些独特的图像风格和奇幻的画面内容，不同元素之间天马行空组合的视觉效果可能会给观众带来新鲜感和震撼感，激发观众的好奇心和想象力。如《太空歌剧院》让观众感受到一种梦幻般的视觉体验。另一方面，观众也可能对AI绘画的情感真实性产生怀疑。AI绘画的情感表达是基于算法和数据的模拟，缺乏艺术家的情感挣扎、思考和感悟，表达的情感缺乏现实性与真实性，而情感的真实是作品打动人心的最重要因素之一，因此，在与观看者实现情感交流方面，人工智能绘画面临着一道难以逾越的障碍。四、绘画艺术情感的未来展望艺术来自生活，绘画表现的是人对于自然、社会、人生的思考与感受，它脱离不了艺术家的生存环境，绘画的目的是透过生命的浮尘直达内心，推动人与人之间的理解、共情，让人类的心灵更美好、更完善。把人工智能绘画与艺术家的创作放在一起比较，不难发现，前者的优势在于画面生成的便利性，后者的优势在于以人为主体的情感表现。人工智能技术还在继续发展，艺术家也不能故步自封，以积极的学习态度探求技术与艺术的结合才是可取之策，单纯地批判技术对艺术的替代、感叹艺术终结没有任何意义。艺术具有变化和包容的特征，在艺术的范畴内没有“非是即非”的既定观念，历史上的杰出画家一直以来都是通过不断尝试、反思来探寻艺术的发展。特别是当下，艺术和技术已经呈现出互相交融的丰富景象，数字科技已经深刻改变了文化形态与传播方式，产生了众多人们日用而不觉的文化产品，形成了虚拟与现实相互影响的文化生态。快节奏的生活、迅速更迭的信息，增大了人们选择的难度以及情绪的消耗，此时更需重视人的精神健康与生活平衡，而艺术家的责任正是要用画笔去追求内心的本真，去叩问生命的意义。罗丹曾说：“所谓大师，就是这样的人，他们用自己的眼睛去看别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。”就绘画来说，人工智能提供了一套新的工具，但在绘画中超越表象，以情感表达引导观众进行生命感受，提升人们对世界和自我的认知，才是艺术创作最核心的价值。（作者系菏泽学院美术与设计学院讲师）

开掘摄影艺术创作新视界李树峰当今时代，摄影已经实现大众化和日常化，影像已经在语言、文字之外成为手机屏幕上的主体媒介。但摄影创作并没有跟上时代步伐，当前存在的主要问题是雷同现象：题材雷同、手法雷同、风格雷同；作品内容流于表面化，思想深度不够，少见留得住、传得远的力作。其实，雷同这个问题，一直都存在，近二十年来摄影界对此一直在批评，但实际上改进一直不大。原因何在呢？其一，摄影静态、瞬间、无声的表达形式，在拒绝急功近利的同时，也束缚着创作标准的提高。社会上摄影被普遍认为是一门生产影像的技术，实现数码化后，又被认为很简单；人们普遍满足于用摄影记录生活，而作为一种思想情感的表达方式，在标准化的技术指标体系和操作模式下，创作出经典力作，难度很大。客观地说，用摄影建构视觉精品，需要在动静结合、视听结合、虚拟与现实结合等多个方面突破，创作的高标准还需进一步确立。其二，摄影只能在现场、在第一线主客观碰撞、相融产生影像的难度，是由其技术性、瞬间性、现场性、客观性、机遇性和选择性等本体属性形成的。这个难度，从全球的年度照片回顾中也能看出来，现在人类社会每年摄影影像生产量以亿为单位计算，但年度回顾中所有够得上年度标准的照片，也仅能以千为单位计算，可见摄影产生好作品之难。摄影所能用的手段不多，但面对的现实是无限的，以有限之手段追无限之现实，难矣！其三，摄影在于技术和艺术的结合。层出不穷、持续推进的技术变革为摄影艺术提供了丰富的手段和方式，也导致了技术与艺术两个方面融合运用和创造的难度。摄影史上的经典作品，既是技术突破的成果，也是艺术新边界的拓展和新内涵的揭示。在这个意义上，技艺一体化，二者是一体两面的关系，而不是单方面谁决定谁的关系。当前，摄影业界现实的困难，在于偏好于一方的人很多，而能够把二者融通的人才不多，导致高原性的作品虽时有所见，但经典和高峰作品难以产生。其四，专题策划和新技术条件下语言探索不足，需要实现摄影创作中心任务向专题摄影和影像艺术时空建构的方向转移。摄影现在人人可为、时时可为、处处可为。社会对摄影专业的要求，已经从一般性的记录和表达上升为在完成日常记录、即时表达的基础上进行系统化专题拍摄和专项影像库建设与影像时空艺术化建构两大任务上。这样的观念转变，虽然摄影理论界明确提出了十多年，不少省份的创作有显著转变，但从全国情况看，直到目前，摄影业界大多仍然停留在传统方式上，缺少系统化的专题摄影创作和长期跟踪项目的规划，摄影人多处于各拍各的却缺少个性的自发状态。新时代，面对AI带来的新视界，需要跳出摄影的传统概念去看摄影，需要从以物性为基础的媒介特性上看影像，更需要在观看人、表现人的方面做出新探索。实现新时代AI条件下的艺术创新，有几个着力点：第一，在现代性建构的观念下提高对摄影的认识。笔者认为应从12个方面挖掘其功能：1、面对现实的快捷“光刻机”；2、随时随地的“时空转换器”；3、用四条边框看世界的“视觉训练场”；4、认知与表达一体两面的“捕光器”；5、历史河流中的“时光之锚”；6、打开现实细节的“柳叶刀”；7、生活中固定人物关系和情节的“击射之铆”；8、人类心灵与物理现实之间对冲的“粒子流”；9、抓取物性的“金刚手”；10、照亮社会现实里被遮蔽、被忽略事物的“探照灯”；11、打捞和凝聚记忆的“快艇”与“储存库”；12、连接主观自身与客观世界的媒介和即拍即传的载体与平台。这12个方面，无论沿着哪一个方向开掘，都能创作出不一样的作品。第二，探索AI技术背景下摄影与影像艺术新的可能性。AI大模型进入艺术摄影领域，可以逼真地虚拟一个世界。影像艺术创作，会在情景化沉浸式体验方面和读者、观众参与创作的方向上突破旧模式，走向新阶段。如果具体观察技术与艺术融合，AI时代下列情况的延展有其可能性：抵达之前不能抵达的现场，看到之前人类不曾看到的场景；进一步打开物性和微观世界，看到、看清我们之前无法看到的、看清的；进一步打开心性，把人物内心活动，倏忽即逝的、刻骨铭心的、翻江倒海的、颤抖悸动的情绪、脉动，进行富有质感的形象化呈现；在特定场景、主客观之间、人性与物性之间，放电般的、对流式的、漩涡状的深层关系不断延展，得到开掘和展示；在叠加的、多层次的、多维度的影像世界中，进行大规模的景观营造和平行叙事，并由观众参与实际设计和生成体验，穿越不同的时空体；在虚拟和现实之间做影像的动态交互运动，揭示更深层的自然原理、社会运动状态及规律；在过去、现在和未来的影像交互和时空中，突破时间感和矢量束缚，做横的空间“虫洞”穿越和时间逆行；打破透视关系的束缚，通过复眼、鹰眼等结构，与人眼互动观看，让视觉冲出牢笼……各种可能，无法穷尽。一个可以深层体验各种存在的时代，一个解放感觉、突破边界和类型化规定的时代，已经来到了。第三，从人民群众“日用而不觉”的价值观念和行为方式中去提炼和创造新时代的典型形象。摄影，因其与技术一体化而与时代同行，因直面现场而能够穿透自我思维闭环，因其画面中有不可避免的无意识记录而具备客观性，因凭借光线照亮事物而具备发现性，因属于摄影者的行动而具有机遇性，因随思想而变而具有选择性，因时空转换、让时间暂时休止而具备“大写”事物的瞬间性。这七个特点使摄影成为发现生活中有意义、有意味事物的利器。中华文化的内核穿越在历史长河中，蕴含在人民“日用而不觉”的价值观念里。中国人民正在做的事情，是前人没有做过的事情，我们的创作，没有现成的模板，必须向生活学习。我们只有把自己沉到百姓生活中去，才能看到、听到他们在日常生活中、矛盾冲突中处理人与人关系时那些最对的、最合情合理的、最有冲击力的行动和话语。我们不但能在这样的行动和话语中，看到时代之变，也能体会到中华文化优秀基因中恒定的部分，而变与不变的内在张力，“日用而不觉”地铸就了当下中国人的习惯和性格。在生活的深处，在事发第一现场，从具体人、具体事入手，去切身体会变与不变的内在张力，体验理想与现实的矛盾，体悟情、理、法交织的情态，才能择取到最能代表中国变革和中国精神的题材，萃取和提炼出人民“日用而不觉”的价值观念；才能在这些价值观念中，找到中华优秀传统文化基因，集多种技术形式去进行艺术表现，塑造出更多为世界所认知的中国典型形象。作者系中国文艺评论家协会副主席、中国艺术摄影学会主席、中国摄影家协会副主席

人类写作应消除AI写作的“AI味”谭 露当下，DeepSeek横空出世所引发的热烈讨论久久不息，人工智能从前沿的科技研究落地成为日常生活中触手可及的应用，AI和人类生活的联系一下变得紧密了起来。随着使用场景的泛化，评价AI的声音也越来越多样，一面是惊叹于AI的智慧，尤其是在创作领域，只要输入想法或指令，AI生成文本的高效率、遣词造句的流畅度，都让人惊叹不已。另一方面，则是人们看到了由AI写作引发的一系列问题。AI生成的内容看上去逻辑自洽、颇具说服力，实则会莫名掺和一些错误信息，甚至无中生有。还有就是关于AI写作风格的问题，不少人尝试用AI辅助创作，结果就是发现AI写出的东西有股“AI味”。随着人们探索尝试的深入和使用方式的多样化，AI在展现优长的同时好像也在暴露出种种问题。那么，在生成式AI已经能够介入甚至完成写作过程的当下，人们在思考，“AI味”到底从何而来，应如何看待这种味道？讨论“AI味”，其实必然涉及到一个更深层次的问题，即写作这一行为的意义该如何评定？要谈创作的本质，离不开柏拉图最经典的“迷狂说”，柏拉图还是在对于诗人写作过程的描绘中点明了创作的本质特点，诗神“凭附到一个温柔贞洁的心灵，感发它，引它到兴高采烈神飞色舞的境界”，这种捉摸不定的过程，颇有几分“文章本天成，妙手偶得之”的味道。从这个意义上来说，写作乃是一种灵光的闪现。如果抛去柏拉图一脉为写作赋予的神秘浪漫色彩，也可以把写作视为一种劳动行为，只是这耕耘不在土地上，而是在头脑中。福楼拜曾在日记中写道，为了写出《包法利夫人》中有关农业展览馆的那一幕，他冥思苦想了3个月，才终于找到最合适的描写方法。从这个意义上说，写作乃是一种苦行，作家不停地与自己的倦怠搏斗，也不停地和自己的野心搏斗。此时的写作成为了一种缓慢的掘进，作家对着头脑中的观念一次次地抛光打磨，直至落笔成型。可见，不论是天才般的挥笔而就，还是苦行僧般的琢磨推敲，对写作过程和本质的界定虽然见仁见智，没有统一的模板可循，但都在强调写作活动的创造性。而当笔者拿为什么AI生成的文章会有“AI味”这个问题去问DeepSeek，它立马就从定义、特征评价和优化可能性等多个层面展开了全方位的分析。简言之，对于“AI味”这个问题，AI的回答是：“这种‘AI味’本质上是一种由算法逻辑和数据训练模式共同塑造的文本特征，其核心问题在于机械性、模板化与情感缺失。”有趣的是，尽管笔者在提问时一再强调，请针对这个问题谈谈你的看法，AI给出的回答依旧那么“官方”：确保观点有一定的合理性，同时也不能太过偏激。说到这里，人类写作和AI写作的差异性就体现出来了，而AI味就是这种差异性最直观的体现。首先，AI的底层逻辑是依托大数据驱动的程序和算法，其创作本质上是一种概率生成和已有文本的排列组合，而非真正的创造性思考。依托超强算力的人工智能可以做到根据任意指令源源不断地输出观点，附上各种华丽词藻，细读之下却会发现一种华美的空洞，在词语的游戏里空转，暴露的却是思想的贫瘠。AI所展现出的令人惊艳的语言和行文就像橱窗里展览的钻石，人们在被它的璀璨光芒所吸引，却常常忘记它背后的射灯才是光源本身。至于默默地深思与冥想，这和经由程序设定、算法驱动的运作过程来说本质上就是互斥的。这很容易让人联想到DeepSeek的思考过程，在它模拟人类思维的进程中，我们看到的是无数个头脑风暴在并行，只花一倍的力气，就能轻易收获十倍的效果。而对于写作者来说，创作过程中的卡顿现象时时发生，这既是由于随着想法推进到死胡同，前面无路可走，也可能是因为那一刹那有太多念头，前面太多路可以选择。在这样的交叉路口，作者往往需要把选择权交还给自己，才能最终蹚出一条路。AI形成的文字虽然看起来很炫目很耀眼，但这种光芒更像是廉价的玻璃碎片所发出来的，没有真切的生命体验，这反而提醒写作者在写作中要基于自己的内心，用自己的生命感悟去写作，不要把更多的心思放到词藻的堆砌上。回到“AI味”的问题上，如果把写作看成是流水线上的产品制造，那么AI的出现无疑让这一劳动的生产效率得到了大幅提高。但是，如果把写作看成是个人生活经验、思想情感乃至审美趣味的表达，这时的写作远远不是一个算法就能容纳的，千人千面本就应该各有各的姿态。散文家王鼎钧在《作文六要》中提到写文章的方法，强调“文章是‘自己的’好”，因为写的是自己的真感情、真心话。正是因为它从作者的内心深处生发，基于具身的体验，才能生长出一种独一无二性，而无身体的AI之所以会产生AI味，是因为AI缺少的恰恰是这种“具身性”。笔者以为，基于个体的生活、经历而产生的灵光和感悟在表达上也许粗糙和不完美，却有一份可贵的真诚。在有关人工智能的系列之问引起种种忧虑的今天，如何让文章少一点“AI味”，也许我们可以返回至个人的体验与具身性中寻找答案。

八项规定何以改变中国《求是》杂志评论员一个走过百余年历史的政党为何能充满活力？一个有着9900多万党员的大党为何能紧密团结？作风是一个重要的观察口，也是解码新时代中国之治的重要切入点。  2012年12月4日，党的十八大闭幕后不到一个月，习近平总书记主持召开中央政治局会议，审议通过了《十八届中央政治局关于改进工作作风、密切联系群众的八项规定》。改进调查研究、精简会议活动、精简文件简报、规范出访活动、改进警卫工作、改进新闻报道、严格文稿发表、厉行勤俭节约……短短600多字的八项规定，为作风建设立下铁规矩、硬杠杠，开启了中国共产党激浊扬清的作风建设新征程。  作风建设永远在路上，落实中央八项规定精神没有休止符。前不久，党中央决定，自全国两会后至7月在全党开展深入贯彻中央八项规定精神学习教育。这是巩固深化主题教育和党纪学习教育成果、纵深推进全面从严治党的重要举措，是密切党群干群关系、巩固党的执政基础的必然要求，是推进中国式现代化的有力保障。徙木立信真抓实做  2012年11月，党的十八大胜利召开，历史的接力棒交到以习近平同志为主要代表的中国共产党人手中。改革开放以后党和国家事业取得重大成就，同时我们党清醒认识到，由于一度出现管党不力、治党不严问题，有些党员、干部政治信仰出现严重危机，一些地方和部门选人用人风气不正，形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风盛行，一些领导干部中吃喝成风，老百姓意见很大，严重影响党的形象和威信，严重损害党群干群关系。习近平总书记严肃指出：“工作作风上的问题绝对不是小事，如果不坚决纠正不良风气，任其发展下去，就会像一座无形的墙把我们党和人民群众隔开，我们党就会失去根基、失去血脉、失去力量。”  打铁必须自身硬。面对新的形势任务，党的建设如何抓？作风建设从何处入手？如何解决“老虎吃天不知从哪儿下口”的问题？习近平总书记指出，党中央“决定就抓八项规定，下口就要真正把那块吃进去、消化掉”。  为什么要从八项规定抓起？能不能坚持下去、取得成效？当时，在一些干部群众中不是没有疑问。有群众提出过去“上百个文件管不住一张嘴”，担心八项规定会不会也是“一阵风”；也有一些党员干部不以为然，想着“风头不久就会过”。  面对会不会“变风转向”的观望、面对反弹回潮的压力，习近平总书记从推进党的自我革命、确保党始终成为中国特色社会主义事业的坚强领导核心的战略高度出发，作出一系列重要论述，为持续加固中央八项规定堤坝、推动作风建设常态化长效化指明了方向。  关于为什么要制定中央八项规定，习近平总书记强调，“我们抓整治‘四风’就是起徙木立信的作用，抓就真抓，一抓到底”，“抓‘四风’要首先把中央八项规定抓好，抓党的建设要从‘四风’抓起。办好一件事后再办第二件事，让大家感到我们是能办成事的，而且是认真办事的。这样才能取信于民、取信于全党”。  关于如何看待中央八项规定，习近平总书记强调，“中央八项规定既不是最高标准，更不是最终目的，只是我们改进作风的第一步，是我们作为共产党人应该做到的基本要求”，“规定就是规定，不加‘试行’两字，就是要表明一个坚决的态度，表明这个规定是刚性的”，“不是五年、十年的规定，而是长期有效的铁规矩、硬杠杠”。  关于怎样贯彻中央八项规定，习近平总书记强调，“最重要的是要抓好落实，言必行、行必果”，“中央八项规定都抓不好、坚持不下去，还搞什么十八项规定、二十八项规定？”“必须常抓不懈、久久为功，十年不够就二十年，二十年不够就三十年，直至真正化风成俗”。  小切口，大成效。以中央八项规定为切入口和动员令，一系列剑指作风之弊的实招硬招频频出击，一项项针对作风建设的组合拳效果空前。制定实施中央八项规定成为中国共产党在新时代的徙木立信之举，让人民群众看到了实实在在的成效和变化。以上率下促党风领社风  2024年岁末，北京中南海，一年一度的中央政治局民主生活会召开。会议的一项重要议程，就是听取关于2024年中央政治局贯彻执行中央八项规定情况的报告。  十八届中央政治局从八项规定切入推动作风建设落子破局，十九届中央政治局第一次会议、二十届中央政治局第一次会议都研究作风建设内容并进一步深化细化。每年召开的中央全会、中央纪委全会和中央政治局民主生活会等重要会议，都对贯彻执行中央八项规定、加强作风建设作出专门部署、提出明确要求。党的十八大以来在全党开展的集中性学习教育都将改进工作作风、密切联系群众作为重要内容，不断完善党的作风建设制度机制。  八项规定实施之初，习近平总书记首先就从中央政治局抓起：“党风廉政建设，要从领导干部做起，领导干部首先要从中央领导做起”，“善禁者，先禁其身而后人”，“中央政治局同志从我本人做起”。  党的十八大以来，习近平总书记深入基层、深入一线，足迹遍布大江南北，身影总在人民之中。每到一处，总书记始终严格执行中央八项规定，轻车简从、勤俭节约，以身作则、率先垂范。从党的十八大后首次离京考察前往广东，不腾道、不封路、不铺红毯，到下部队视察，在水兵餐厅就餐，拿着餐盘同战士们一起排队打饭菜，一张桌子吃饭；从2012年考察河北阜平县的晚餐菜单、2014年考察河南兰考县的餐费收据，到足迹遍布全国14个集中连片特困地区……总书记以实际行动为全党树标杆、作表率。  上率而下行，有力引领推动了全党贯彻落实中央八项规定精神。实践表明，我们党说话是算数的。说到的就要做到，承诺的就要兑现。从群众最不满意的地方改起，坚决反对形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风，涤荡思想之尘、作风之弊、行为之垢，整治“舌尖上的浪费”、“会所中的歪风”、“车轮上的铺张”，清理超标办公用房、公款吃喝公款旅游等，严肃查处并通报领导干部违规聚餐饮酒问题，刹住了一些长期没有刹住的歪风，纠治了一些多年难除的顽瘴痼疾。从群众最期盼的事情做起，对搞“半拉子工程”、“面子工程”以及不担当不作为乱作为等开展专项整治，吃拿卡要少了、庸懒散拖少了、“甩手掌柜”少了，朴素之风多了、服务意识多了、求真务实多了，广大党员、干部提振了干事创业精气神，一心一意谋发展、为民服务解难题，不断把为人民造福事业推向前进。  “八项规定一子落地，作风建设满盘皆活，八项规定成了改变政治生态和社会面貌的标志性举措。”党风政风焕然一新，社风民风持续向好，我们党以作风建设新气象赢得了人民群众信任拥护。2024年国家统计局调查显示，94.9%的受访群众对中央八项规定精神贯彻落实成效表示肯定。“门好进了”，“笑脸相迎，态度越来越好了”，“程序简化了，办事更便捷了”，“干部有了精气神，我们做事有了主心骨”……人民群众发自内心地赞誉：“八项规定改变了中国！”一以贯之化风为俗  2021年6月，建党百年前夕，习近平总书记来到中国共产党历史展览馆参观“‘不忘初心、牢记使命’中国共产党历史展览”。  在中央八项规定展板前，习近平总书记停下脚步、仔细察看：“现在这里面的8条，精简会议活动、改进警卫工作、改进新闻报道、厉行勤俭节约，做得都不错，还是要反复讲、反复抓……”总书记坚定地说：“八项规定要一以贯之。”  今年是“十四五”规划收官之年，也是进一步全面深化改革的重要一年，对各级党组织正确判断形势、科学谋划改革、广泛凝聚力量、推动改革落实，对广大党员、干部精神状态、思想观念、素质能力、作风形象提出了新的更高要求。任务越重，越要加强党的作风建设，以好的作风振奋精神、激发斗志、树立形象、赢得民心，确保党始终成为人民衷心拥护和信赖的坚强领导核心，带领人民不断取得新的更大胜利。  正是基于此，党中央决定在全党开展深入贯彻中央八项规定精神学习教育。习近平总书记亲自谋划确定学习教育主题，发表重要讲话，作出重要指示，为开展学习教育指明了方向。3月17日至20日在贵州和云南考察期间，总书记多次谈及党中央决定开展这次学习教育的重要考量：“这些年，八项规定确实是推动了根本性的变化，风气为之一新，过去积重难返的现象大部分没有了。同时要看到，有一些地方发生了松动，有一些方面还存在盲区死角，一些不良风气出现了反弹回潮。钉钉子嘛，再钉几下，久久为功，化风为俗。”总书记特别叮嘱：“各级党组织要深刻领会党中央这一决定的重大意义，聚焦主题、简约务实地组织好学习教育，不要搞形式主义，形式主义本身就是八项规定要反对的。”全党要切实把思想和行动统一到党中央决策部署上来，扎实有效落实好学习教育的各项任务安排。  要自觉增强学习教育的责任感紧迫感，联系本地区本部门本单位抓作风建设的具体实践，深入学习习近平总书记关于加强党的作风建设的重要论述和中央八项规定及其实施细则精神，把握相关纪律处分条规，为查摆问题、集中整治打牢思想政治基础。  要坚持聚焦主题、简约务实，一体推进学查改，融入日常、抓在经常，全面深入查找贯彻中央八项规定及其实施细则精神方面存在的问题，结合实际加强警示教育，锤炼党性、提高思想觉悟，确保学有质量、查有力度、改有成效。  要坚持党性党风党纪一起抓、正风肃纪反腐相贯通，把增强党性、严守纪律、砥砺作风贯通起来，推动党员、干部增强定力、养成习惯，树立实干担当的新风正气，以优良作风凝心聚力、干事创业。  风正好扬万里帆。一路走来，八项规定激浊扬清、积微成著，小切口撬动大变革，改变了新时代的中国。新征程上，驰而不息贯彻中央八项规定精神、将作风建设引向深入，必将为推进中国式现代化提供坚强作风保障。

2025年4月1日，《人民日报》第20版刊发了中国文联理论研究室副主任胡一峰的文章《让“爽感”升华》。以下为全文↓↓↓让“爽感”升华（坚持“两创”·关注新时代文艺）人们概括网络文艺的特性，最常用一个“爽”字。网络文学、网络影视、网络综艺、微短剧等以各自方式制造并向受众输送着“爽感”。一时间，“爽感”成为很多文艺作品的首要追求，制造“爽感”成了类型创作中广谱适用的技巧。“爽感创作法”“爽感公式”“爽文技巧”等更是在网上广为流传。事实上，“爽感”不是网络文艺独有的东西。文学艺术通过想象造梦，当未实现的愿望通过文艺作品得到替代性满足，松弛愉悦之感就会油然而生。当我们阅读通俗小说，观看电影大片，置身戏曲、曲艺等演出现场，那些引人共情的角色、扣人心弦的情节、大快人心的结局、恢弘新奇的场景，都能给人带来“爽感”。金圣叹批在《水浒传》里的那一连串“妙”字，便足以说明这部优秀小说给他带来的愉悦。如今，网络成为文艺创作传播最重要的场域，“短平快”的新特征以及强互动的新属性，让“爽感”的制造和传递变得前所未有的方便，同时激发出受众空前强烈的需求。应该说，多样、个性、丰富的“爽感”供给，是网络文艺超越以往文艺类型的重要特征，也是其广受欢迎的制胜密码之一。然而，过分追求“爽感”会导致作品主题苍白、内涵浅薄、审美单调。文艺来源于生活，作品的优劣取决于创作者观察和提炼生活的广度、深度和角度。一旦创作者被“爽感至上”的逻辑所支配，就会把丰富鲜活的生活降格为制造“爽感”的原料。于是，滥用标签套路取代了开掘题材内涵，渲染主角光环取代了刻画人物形象，密植内容“爽点”取代了经略情节结构，制造视觉奇观取代了营造场景意境，贩卖情绪价值取代了提供艺术滋养，以至于创作的题材选择、类型划分、技巧运用和宣推方式等都被化约为“爽感制造术”。平台运营机制对流量的追逐，以及对算法的不当运用，则推动“爽感”进一步嵌入文艺创作生产的底层逻辑。在一些创作机构和平台看来，“无爽感，不爆款”就是网络文艺盈利的铁律。对此，如果缺乏应有的警惕和纠正，网络文艺很有可能陷入“成也爽感、败也爽感”的境地。当代生活节奏快、压力大，客观上提高了人们对审美愉悦的需求。在这样的语境下，要求文艺成为“爽感”的绝缘体，既不可能，也无必要，更可取的态度是正视之、明辨之、扬弃之、升华之。在“爽感”中，既有释放情绪的需求，也有朴素的道德追求，更有自我价值实现的成长诉求。正因如此，那些受人喜爱的爽文爽剧，除了在惊险刺激、跌宕曲折中给人感官愉悦外，大都还契合受众打怪升级、逆天改命的心理渴求，满足了人们善恶有报、美满团圆的情感期待。让“爽感”升华，关键在于强化文艺创作生产的价值引领，这就要求用正确的价值观、创作观、审美观透视“爽感”这团迷雾，提取合理成分并为其注入更多正能量。比如，穿越是爽文爽剧最常用的叙事套路之一。在穿越文、穿越剧中，主角或凭借现代科学知识和技术“法宝”，或依靠作为未来人“未卜先知”的能力，在过去的时空战胜对手，成就自我。电影《你好，李焕英》以穿越叙事为基本框架，带有爽片底色，但作品通篇贯穿母女亲情主线，刻画细腻、感人至深，丰富了穿越故事的价值内涵，让观众在“笑着笑着就哭了”的艺术欣赏中获得情感慰藉和价值启迪，影片也实现了口碑和票房的双丰收。“无限流”也被视为制造“爽感”的惯用利器，相关作品往往以时间循环、空间穿梭的曲折叙事引人入胜。网络剧《开端》以“无限流”手法处理现实题材，成功塑造勇敢、机智、富有责任心的男女主角形象，把见义勇为的老故事讲出了时代新意。相反，那些一味追求“爽感”的作品，沉溺于低俗设定，大开不合情理的“脑洞”，为了制造极致刺激而违背伦理准则，大肆描写宫斗、虐恋、霸道行为等，植入错误价值观念，甚至不惜煽动性别、代际、职场等方面的焦虑情绪。这样的作品即便一时博得眼球，获得流量，也难以持久，而且会对文艺生态和社会风尚造成伤害。正反两方面案例都说明，让“爽感”升华的过程，本质上是思想价值表达和艺术手法创新互动整合的过程，是对“爽感”进行价值淘洗、审美赋能，使之转化为深沉隽永的美感的过程。一个时代有一个时代的艺术创造，每个时代的艺术都肩负着用符合大众需求的内容和形式为时代培根铸魂的重要使命。这就要求文艺创作者特别是网络文艺创作生产机构，深入火热的生活，扎根可爱的人民，从时代奋进步伐中听取文化需求呼声，在文化艺术创造中萃取审美表达新法，在升华“爽感”中锻造让人们回味无穷的精品佳作。（作者系中国文联理论研究室副主任）

“青史人物百家评，悲歌一曲留人间……”近日，东路梆子新编历史剧《荐官记》在山东省滨州市阳信县首演，剧中寒儒王密求官、为官、失官、悔官的人生历程令许多观众唏嘘感叹。这场演出是东路梆子近半个世纪以来首次推出的原创大戏。从历史上的繁荣、沉寂，到近几年的挖掘、保护，东路梆子继承传统、守正创新，重新走入大众视野，受到广泛关注。01传唱300年“吼”出鲜明特色《荐官记》开场前，山东省戏曲理论家、作曲家高鼎铸对两件事尤为关注：一是演员有没有外借，二是唱腔的完成度如何。对此，他解释说：“东路梆子虽然是个稀有剧种，但它也是地方大剧种，传统戏以袍带戏居多，‘四梁八柱’是否齐整将直接关系到未来的剧目体系。唱腔音乐更为关键，它是一个剧种最显著的艺术特色，也是戏曲有别于其他艺术形式的主要标志。”东路梆子，也叫“山东吼”“东路讴”，属于梆子声腔系统，至今已流传300多年。据《山东地方戏曲剧种史料汇编》记载，明末清初，山西、陕西梆子艺人沿黄河来山东谋生，演唱梆子腔，这种声腔先是在商贾往来重镇章丘盛行，后又以惠民为主蓬勃发展，并受到地域艺术元素影响，形成了特色鲜明的剧种形态。“清代中叶以后，东路梆子在鲁东北多地取得长足发展，常与横笛梆子（今河北梆子）班社同台演出。”高鼎铸告诉记者，为了加以区分，当时，人们把活跃在济南以西及西北的横笛梆子叫作西路梆子；把流布于济南以东的这一支称为东路梆子，该剧种便由此得名。《荐官记》剧照     阳信县文化和旅游局供图谈及剧种特色，《荐官记》导演陈胜介绍，东路梆子虽与山东省内流传的山东梆子、莱芜梆子等同属于梆子声腔剧种，但在伴奏乐器、唱腔风格上有明显不同。“它的唱腔高亢明亮，句尾会根据不同的唱词内容、唱腔板式、演唱情绪呈现出不同程度的拖腔，就是这个‘吼’，彰显了剧种的独特性，往往也是烘托戏剧情境的点睛之笔。”陈胜说。“周康演关公，我三天不上工”“豁上今天不赶市，也要先看梆子戏”……这些民间流传的说法，形象描述了东路梆子在不同历史时期的繁盛局面。据阳信县洋湖乡西肖家村老艺人讲，及至20世纪50年代末，该村尚有东路梆子演出人员30多人，服装、把子箱五六顶，常演《双锁山》《破洪州》等20多出剧目，这也印证了东路梆子为地方大剧种的观点。02十余载挖掘保护从沉寂走向新生20世纪中叶，以惠民、阳信一带为中心，东路梆子演出辐射至周边20多个县市区的上百个村庄。1956年，东路梆子第一个专业演出团体——惠民县东路梆子剧团成立。但由于历史原因，这支剧团在1967年被解散。“此后，东路梆子再无专业演出团体，民间零散组织一些演出活动，随机性较强。20世纪末，受到娱乐方式多元化等现实因素影响，剧种发展进入低迷期。”滨州市艺术创作研究所所长臧宝荣介绍。至今，她仍清晰记得该所牵头开展东路梆子调研时的情况：“2015年前后，调研组走访了70多个村庄，发现仅有少数村还保留服装、道具，艺人最年轻的也已60多岁。东路梆子整体走向沉寂，一无财力支持，二无研究人员，三无专业学校。”作为历史上东路梆子演出较活跃的区域之一，阳信县较早开始了对这一剧种的挖掘与保护工作。“从2007年起，阳信县就着手整理东路梆子老艺人口述资料。2016年，阳信县非物质文化遗产保护和文化研究中心（简称‘阳信县非遗中心’）成立，在开展专项研究的同时，以原阳信县艺术团为班底从事东路梆子演出活动。”阳信县非遗中心负责人封波说。体制机制创新给东路梆子发展带来转机，但如何让剧种回到群众中去？亮出家底和特色，是阳信县走出的第一步。《荐官记》剧照     阳信县文化和旅游局供图说到近些年演出的剧目，东路梆子省级代表性传承人李双印开口就唱，传统戏《白虎帐》选段被他演绎得酣畅淋漓。“过去几年，我们把滨州区域内上演的几百种东路梆子戏分类存目，整理出传统戏10余部，并复排了《白虎帐》《双锁山》。”李双印介绍，东路梆子每个行当都有不同的唱腔特点、发声方法，文本、表演、伴奏均有较高的研究价值，需要在传承中被发现。封波介绍，东路梆子还贴合时代审美，从现实中取材，排演了反映乡村生活的《二蛋闹牛》、讲述军民鱼水情的《军号嘹亮》等多部小戏作品，给人质朴、灵动和耳目一新之感，受到许多年轻人喜爱。03与时代同行返本不忘开新“与排小戏有所不同，排演大戏更锻炼年轻人。就拿《荐官记》来说，我们从2024年就投入创排之中，以演带训，演职人员获得了快速成长。”陈胜表示，演出原创作品时，演员需要突破固定范式，把自身感受与体验融入人物塑造，这正是获取舞台经验的良好契机。“从长远来看，一部新戏的问世、打磨，对于稀有剧种传承发展、人才培养的意义或将超越作品本身。”高鼎铸谈到，阳信县非遗中心若能在现有队伍基础上，扩充一部分演职人员，舞台演出将会更加游刃有余，也能更好地契合东路梆子作为地方大剧种对行当、角色的要求。这同样是阳信县非遗中心迫切想要解决的问题。“近几年，尽管有新生力量注入，但2026年前，中心将有8名演职员退休，45岁以下的演员尤为匮乏，人才梯队建设亟须完善。”封波说。阳信县已经开始“破题”。据阳信县文化和旅游局党组副书记孙洪芳介绍，除“以戏促培”外，该县推动“以师带徒”，聘请戏曲名家、当地老艺人定期对青年演员进行教学、培训，拓宽了东路梆子专业人才培养途径。与此同时，阳信县探索人才引进“特事特办”机制、与相关艺术院校开展联合培养，为剧种体系化传承和地方文化生态整体性保护注入内生动力。也有专家建议，东路梆子的发展，在尊重规律、注重差异、保护特色的同时，还应抓住在“中国戏曲稀有剧种优秀剧目展演”等大型演出活动中的“出圈”机会，加强新人、新作与新青年、新平台的连接，打破传承的时空界限与代际隔阂，这将有助于更好地彰显剧种的艺术魅力和时代价值。