古井轶事

孙超

于我而言，“井”是一个恐怖骇人的字眼，它意味着黑暗、幽闭、窒息、阴森……从井口望去，里面黑漆漆一片，极少有光线射入，唯独自己面目狰狞的影子隐约可见。井水看上去深不可测，我时常设想人掉进井里会怎样，但这种可怕的念头在脑海中一闪而过，难以驻留。我不敢想象人在井中的境况，一想到此，我一度无法呼吸，心脏扑通扑通跳个不停。

我家老宅门前有一口古井，无人考究其开挖的年月。井台没有围栏，仅仅是用青砖垫高了些，以区别于周边的平地。因铁筲中时常有水溅出，青砖经常湿漉漉的。圆形井口直径一米多，越往深处越宽敞。井口处盖有一块厚重的青石板，遮挡住井口的三分之一，方便人们踩在上面打水。井壁由长有绿苔的青砖垒砌而成，常年光滑潮湿。井深十多米，至于水位的高度则不固定，时而高些，时而低些，在我记忆里，还曾水枯露过底。

这是一眼甜水井，位于全村的中心，从四面八方来此打水的人络绎不绝，甚至还有不少邻村人，他们不嫌道远路长，专程来担几筲清澈甘冽的甜井水回去。在农村，村民每天的生活是从挑水开始的。挑水是大事，无论刮风下雨，清晨醒来后第一件事就是先把自家水翁灌满。每天清早，这些担水人陆续经过我家门前，为了不背上一个慵懒怠惰的坏名声，母亲在天蒙蒙亮时就敞开了大门。幸好有影壁墙遮挡，不然我睡懒觉的德行就会被他们尽收眼底。可即便如此，我时常还是被叮呤咣啷的铁筲声和喋喋不休的说笑声吵醒。

担水人纷至沓来，成群结队，在井边排成一列长长的队伍，有说有笑。他们肩上挑着担杖，俗称“扁担”，多由槐木制成，也有用竹子做的。担杖两端凿有圆孔，孔内固定着用铁链做成的系子和铁钩子，前后铁钩上各挂有一只大号铁筲。打水专用的铁筲是小号的，两小筲方能灌满一大筲。小号铁筲提系处用井绳栓了一个大疙瘩，井绳有十多米长。

挑水是项技术活，熟能生巧。站在青石板上，哈腰弓步，稍微向前探身，放绳打水。有人习惯在井口处慢慢松绳，直到铁筲抵达水面；有的人则喜欢事前捋好绳子，直接将筲丢进井里。无论如何，筲都是浮在水面上的，这时就需要动用一些巧劲——将绳子抻直，左右甩几下，让铁筲在水面上游来荡去，瞅准筲身倾斜的时机，使劲往下一送，铁筲便沉下去，“咕咚”一声灌满了水。如果不满，左右摆动一番或者上下拉扯几下即可；如若不成，重复几下甩绳的动作；再不成，只得借助于道具。有的人不擅长甩绳，或是甩绳没耐心，专门在铁筲提系一侧栓上砖头或秤砣之类的重物，绳不用甩，铁筲自然会倾斜，水随之灌入，待水装满后，顺势收绳，将筲慢慢提出井口，只是稍微费力了些。小筲的水提上来，倒入大筲里，反复几次，直到大筲水满为止。挑起水筲时，先找准担杖中央，弯腰下蹲，两手紧握担杖，腰部发力，聚足了劲站起来。两筲水压在肩上，人走不快，不然筲会东倒西歪，里面的水会溅出，洒在地上以及腿脚鞋面上。每天早晨挑两三趟水，方能将自家水缸灌满。距离古井远些的人嫌麻烦，干脆推着小轮车，车上装有大容量的罐子，一次打水足够两三天喝的。相较而言，我家近水楼台先得月，无需排队，方便多了，找个没人的空当过去就行，连担杖都省了。铁筲水满之后，母亲一手一只，直接提到水瓮旁，筲里的水一滴都溅不出去。

母亲从不吝啬家门口的井水，尤其到了酷暑时节，井水多是现用现打，井拔凉水最能解渴。父亲在烈日炎炎的田间地头劳作，母亲回家做午饭，会先提一筲水放在南墙根阴凉处，在筲里凉拔一瓶啤酒和一个西瓜。等父亲回到家，饭已做好，筲里的啤酒、西瓜也已凉得透彻。西瓜甜脆可口，啤酒沁心润肺，比冰箱都好使！惬意无比！

古井为我家提供了便利，我家也为担水人行了方便。担水虽说风雨无阻，但没人甘愿逆风雨而行。天有不测风云，谁都难预料，疾风骤雨来临之际，担水人只好在我家过道里稍候雨歇。母亲好客，极少封门闭户，过道里总会留三两只马扎供他们休憩。除此外，过道的墙上铆上几颗大铁钉，井绳、铁筲和三角锚钩常年挂在上面。偶尔有人会忘记带井绳，来我家借总好过返回自家拿，老熟人连招呼都不用打，直接取走，用毕还回即可。还有更倒霉的担水人，水筲脱了钩，沉入井底，只好来借三角锚钩。将三角锚钩系在井绳上，抛到井里，耐住性子，慢慢打捞。运气好的话，三两下就能打捞上来，倘若运气不好，折腾大半天还不一定能打捞得着。

古井边是消息集散中心，担水人习惯性在打水的时候聊些家长里短，说些远亲近邻的奇闻轶事。他们爽朗的说笑声与整个清晨共振，远远就能听到。他们在古井边交换消息，充当精神食粮，咀嚼消化后开启忙碌的一天。

来井边的多数是大人，孩子是被禁止的，生怕他们一不留神就掉了进去。井可是会吃人！但这口古井从未吃过人，村里不乏生活、婚姻不如意亦或是身缠重疾难以痊愈的人，他们有人想不开，吃农药、上吊、投河的都有，唯独没有跳井的，想必也是不忍心污了这一汪清澈甘甜的井水。

井台旁不远处栽种有粗壮的柳树，将井旁边这一片地掩映在浓郁的绿荫中。树上的知了叫了一整个夏天，不知疲倦。古井边有水有树荫，凉快无比，孩子喜欢来此玩耍，不过多是偷偷摸摸的，一旦被大人发现，一顿斥责定然少不了，更有甚者，回到家免不了迎接父母一顿血雨腥风般的肢体语言。

乖孩子几乎从不往井边凑，不听话的孩子即便严打怒骂，他也抵挡不住古井的诱惑。所谓的诱惑其实很简单，无非是心跳加速、肾上腺素激增时的紧张、激动。能够站上青石板保证腿肚子不哆嗦，就能证明你的勇敢；要是再能鼓足勇气跃过一米多宽的井口，则能成为小伙伴们交口称赞的小男子汉。这一跃不亚于古时加冠礼的隆重，仿佛一旦跃过，就离成人不远了。

父母眼中的成人礼可不是简单地跃过井口，那种行为危险且不提倡。在他们看来，当你手能提筲、肩能挑担的时候，才算半大个成年人，至少你能为家庭出一份力。

十五六岁的半大孩子，学大人有模有样，站在井台青石板上，向前倾身，一点点松绳，左右甩绳。绳子来回晃动，筲却浮在水面上没有任何摆动。身后还有排队打水的人，水不进筲，急得孩子满头大汗，越着急越不进水。青石板上又多站了一个热心肠的大人，拿过井绳，亲手演示，示范过后，再将铁筲和井绳交回到孩子手里。有大人在旁指导坐镇，孩子自信多了，绳子甩来甩去，铁筲左摇右晃，扎一个猛子，筲便满了。孩子用他纤细的胳膊和细嫩的双手，一把一把将井绳拽上来，直到抓住铁筲的提系，将水倒进大筲里。孩子力气不足，两只筲都未灌满。孩子个头不够，需将系子在担杖头上绾起一圈，弯腰挑起担杖，起身后，两只筲才能离开地面。孩子肩膀细皮嫩肉，老茧尚未磨出来，挑着水，踉踉跄跄，朝家走去。

古井边向来是危险的去处，大人尚且谨小慎微，何况孩子呢！除了井台周边，其他地方均为土路，雨后土和水混合成泥，黏脚，难以下地，有时鞋子会黏在泥里拔不出来，有时又容易打滑摔个仰面朝天。冬天更甚，井边溅出的水尚未蒸发便冻结了，青石板上也因洒水而结上了一层光滑厚实的冰，踩在上面危险系数多了几分，再有经验的担水人也变得小心翼翼起来。

井水常年不冻，极少干涸见底，在我三十余年的印象中仅有一次。那一年久旱无雨，地下水位降低，井水难得见了底。那是我第一次见到井底真实的模样，虽说当时年纪小看得不够真切，但也算长了见识。

选一个黄道吉日，设坛祭祀井龙王后，大家开始淘井除淤。在井口处竖一根十多米长的高梯，两个身强体壮的小伙子拿着铁锨下井，再多的人井底容纳不下。井上的人也没闲着，竹篮上铺一层化肥袋子，用井绳衔下去，下面的人往里装土和泥，装满后拉绳上来倒掉，循环往复。这样的工作得持续一整天，井上井下的人轮班倒，哪怕井底淤泥挖尽见了水渍也不停止，尽可能挖深一些，下次掏井的时间就能延后一些，从而延长古井的寿命。等到一场大雨来临，古井再次复涌，井水汩汩不竭，井边再次热闹起来。

我脑海中一直飘荡着这样一幅图画，如果没有真实地发生过，那或许是我记忆的错乱，也许是我儿时做的一个梦，但无比真切。在一年雨水滂沱的夏季，大雨接连下了几天，蛙鸣不断，一片泽国。田里的水迟迟排不出去，农作物根系被淹死。雨水汇入河里，河水几乎与庄稼地平齐；汇入湾里，湾水没多久便溢了出来；渗入地下，土壤更是早已饱和。那段日子到处都是水，寸步难行，无法出门。不过作为孩子的我总是憋不住，蹲坐在过道里，看着门前披着雨衣来来往往担水的人。他们没带井绳，也没用小筲，只是俯下身，半跪在青石板上，提着筲舀一下，水便满了，另一只筲亦是如此。我感慨这口古井的神奇之处，居然轻而易举地满足了取水之人。这可能是那场大雨唯一的效用吧！

在村里未通自来水之前，井水是家家户户的生命源泉。虽说有人在自家院子里打了机井，取水用水方便不少，但机井水多用来洗衣洗菜，泡茶烧饭依然得用井水。无论真实与否，还是心理作祟，总觉得机井压出来的水质硬不好喝，而打上来的井水更甘甜可口一些，尤其是到了夏天，天干气躁，拔凉的井水一打上来，先用舀子喝上几口解解馋。“咕咚咕咚”一饮而下，喝了个水饱，肚子盛不下，水从嘴角流出，再用胳膊一擦，好不畅快！寒冬腊月天，冰天雪地，井口冒出淡淡白气，井边依旧不乏打水人，甚至人更多。家里的机井因不常用而上冻，得用开水浇灌一阵子方可解冻，倒不如取用井水方便。天气虽寒，井台虽险，可仍旧挡不住人们吃水的热情！

人无千日好，花无百日红，古井亦是如此，既有辉煌日，也有落魄时。随着时代发展，庄稼地里的收成已经满足不了渴望财富的村民，大家纷纷外出打工，年轻人尤甚。挣钱回来后，乔迁新居，搬到靠近柏油路的地方，住上了大瓦房和盖起了二层小楼，方便他们早出晚归。发财致富，只争朝夕，日子一下子过得紧凑起来，再也没有晨起挑水的习惯和功夫了，手压的机井换成了电机井，不费力就能喝上水，至于水质如何，大家已经无暇顾及了。我家也不例外，从村里迁居到村外公路边，沿街盖了新房，搬离了父辈居住的老宅，远离了那口甜水井。

再后来，当老一辈肩不能扛手不能提时，自来水及时地通到了家家户户，条件好些的人家安装了净水过滤器，说是饮水更健康了，比当年的铁筲和井绳干净卫生得多。从此，曾经磨得锃亮的担杖彻底退出了人们的生活视线，水筲也锈迹斑斑起来，在不起眼的角落里积尘，古井边再难见到往日熙攘热闹的场景。

因学业和工作的缘故，我背井离乡多年，即便回家也是匆匆忙忙，不曾抽闲探访老宅，遑论那口古井了！这次返乡探亲，故乡愈发生疏，不再是记忆中的模样。庄稼地里到处都是滞销的苗木，再不见人们收割玉米和播种小麦时热火朝天的干劲。母亲深知我爱吃煮玉米，特意在老宅院子里种满玉米，等我回来。

我再次见到了阔别已久的老宅！眼前的老宅已经荒废，土坯墙坍塌，屋顶漏雨，院子里杂草丛生，门闩门锁锈迹斑斑，钥匙差点打不开。我轻轻推开门，警惕着过道里的房梁，生怕它会掉下来。母亲不像我这般顾虑。她径直走进来，麻利地掰下一根根玉米，放进竹篮里。

我这双“娇贵”的手握笔多年，早已干不了粗糙的农活。见自己帮不上忙，我小心翼翼退出门去。无所事事的我左右张望，目光被门前的古井吸引过去。它居然还在！

我一下子激动起来！儿时的经历倏忽间涌入脑海，无比亲切。我三步并作两步，疾行来到井边，迫不及待地要与这位“故交”打声招呼。可我越走近它，心情反而沉重起来。

眼前的古井虽没被土填埋，但为防止顽皮的孩童掉进去，上面铺着厚厚一层树枝和荆棘，遮住了井口，同时也盖住了昔日的辉煌。

与“老友”久别重逢，我有满满一肚子话要说，却不知从何说起，一时间竟慌乱起来。曾经养育一方百姓的甜水井，如今垂垂老矣，孤独地坚守在此多年，无人问津，无人在意，逐渐被时代淘汰，再也体现不出存在的价值。此刻的它行将就木，展现出最无助、最窘迫的一面，一股无力感涌上我心头，以后怕是难再见了。

我不免有些失落，走上前去，想一探究竟。可树枝太厚，荆棘太多，即便留有缝隙，也难以一窥全貌。我找来几颗石子，丢了进去，井里传来石子落水的“噗通”声。

它尚未干涸！涓涓不断的清澈井水一定还在！想到这里，我心中冉起一丝欣慰，只是甘甜可口的凉拔井水，怕是再也喝不着了。