轻奢、轻装修、轻量化、微信、微博、微宣讲……

当大量轻生活、慢节奏、微观察的词汇概念充斥网络和人们的脑海、语系时，那就正好说明这个时代有点儿——嗯——沉重了，很让人腻歪，大家在呼唤着与之相反的活法。

当然，动不动地说一个“时代”如何如何，是不是言重了，要不咱换一个“轻”说法，就叫“时光”吧。

时光呢，真的应该是在不知不觉间轻轻地流走，如雁过长空、影沉寒水，优雅干净地飘过，没那么多讲不完的理、还不够的债，委实上顺天理、下合人伦。折腾什么呢？雪泥鸿爪，脏兮兮的，一觉醒来也无非长出一口蹉跎岁月的浊气罢了。

冬日的岛城，空气都慵懒。信马由缰漫步在大学路上，就发现了这条窄窄的黄县路。

网上把原来这条不足600米的小巷称作青岛文艺界的摇篮。小巷对面是红墙包裹着的青岛市博物馆。黄县路12号，坐落着著名作家、人民艺术家老舍的故居。

1934年至1937年，老舍客居青岛，受聘在国立山东大学中文系教书，住在这里。臧克家先生曾在一篇文章中说：“一进门小院极幽静。一进楼门，壁上挂满了刀矛棍棒，老舍为了锻炼身体，天天练武。小楼不高，望不见大海，夜静更阑时，可以听到大海的呼吸。”

庭院中的石板甬路、冬青树至今仍在。黄宗江、黄宗洛、黄宗英等“卖艺黄家”兄妹曾住于楼上，楼下住着老舍。

老舍故居，现在开辟为“老舍故居纪念馆”暨“骆驼祥子博物馆”，在中国是第一个以作品名称命名的纪念馆。这是老舍先生儿子舒乙的创意。在舒乙先生给青岛方面的信中提到，在俄罗斯有个以歌曲取名的“喀秋莎纪念馆”，就很好。

屋内面东的一间是书斋，朝南的是客厅及老舍夫人和孩子们的居室。在这里，老舍创作了已译为12国文字、被20个国家出版过的长篇小说《骆驼祥子》以及《文博士》、创作经验集《破牛破车》和一批散文、小品。

2016年11月12日，黄县路12号老舍故居隔壁，出现了一间小小的书店，荒岛书店，据说与80多年前孙乐文和张智忠二位先生开办的“荒岛书店”一脉相承。孙乐文当年曾将萧军约至栈桥，塞给他四十元钱，让他带着萧红去上海投奔鲁迅先生。

老招牌、老书柜、老唱机，在这里，时光很慢，生活很轻也很简单。

摩挲着散发着纸墨清香的经典书刊，似乎感到，老舍，还有王统照、臧克家、萧红、萧军、黄宗江、王亚平……这些当年书店的常客，他们慢声细气的交谈声还在这里轻轻回荡。

店里，两个女孩子也在轻轻地交谈：

“这样的一个大作家、大知识分子，怎么会自杀了呢？”

“就因为他文化太多太深了嘛。”

……

临走时，选了一本看了不知多少遍的《茶馆》剧本新版，书店的女主人殷勤地一气儿给盖了四个售书章，生怕你出门就忘了这儿似的。

回到家，又找出在老舍故居拍的老舍先生和骆驼祥子的塑像照片，看着老舍那故作严肃、实则幽默轻松的面庞，再看看一脸愁苦、蔫头耷脑的车夫祥子，一边看，一边就忍不住又轻轻乐了：

何止祥子，你和我，算上老舍先生，谁又不是个拉车的呢？

作者：钱杰