10月15日晚，我在泰山脚下见到了范正安先生，一开始有点失望。老先生中等个，一头白发，中式盘扣上衣，他跟说唱艺人一样，慢悠悠地介绍鼓、大锣、小锣、大镲、小镲、木鱼、竹板、鸳鸯板，然后是插科打诨，随意发挥。他哪像个“泰山皮影戏”国家级非遗传承人啊，普普通通一老翁，没啥过人之处。我正想离开，忽然范先生丢下一句话，身影一闪，不见了。

琴声灯影里，《泰山石敢当》开始上演。幕上人影栩栩如生，感觉幕后有千军万马，万人聚集。一会儿老翁语，一会儿少妇呼，一会儿小孩啼。壮汉一声大吼，震得我头皮发麻：“来者何人？俺乃泰山石敢当。胆大的妖狼，竟敢在泰山上拦路吃人，俺岂能容你。”我好奇，转到了后台，看到范正安老人嘴不闲、手不闲、脚不闲、脑应该也不闲……调动身体器官，醉心醉意地上演着一出上天入地的大戏。我盯着他脸部的丰富表情，随着剧情变换而变换着，还有他两脚的紧张动作。他浑身是戏，已经进入了忘我状态。不大的后台，正山风呼啸、硝烟弥漫、杀声震天，忽然又天朗气清，风平浪静。

演出结束，范先生额上已挂着汗珠。想不到，他已经81岁，眼不花，耳不聋，腰板挺直，声音洪亮，精神抖擞。范正安八岁开始学皮影戏，十几岁就到农村大集上卖艺，一晃七十多年过去，越演越觉得皮影戏魅力无穷。他把自己风风雨雨的一生都演了进去，跟着情节，跟着人物命运，一起歌，一起哭，一起笑，一起恼。他已经沉浸在剧情中，道具都长在了手上、脚上。

皮影界有“七紧、八松、九消停”的说法，意思是皮影戏表演八个人配合正好，七个人紧张，九个人就有人闲，基本上都是团队演出，单人皮影戏，绝对是个挑战。范先生说，泰山皮影戏“十不闲”，难在手忙脚不乱，吹拉弹唱来回穿梭，还有七嘴八舌，必须全神贯注，不留任何死角，还得有“泰山崩于前而不变色”的一股气存留。要不，就后松了。原来，皮影戏的背景是泰山啊！

在后台，我看到一件件精美的道具，有石敢当、运河龙，有各色人物，这都是范先生自己亲手做的，材料主要是驴皮，偶尔也有羊皮，绘皮多采用中国画中的大写意手法，造型粗犷，上色时，虚实相生，浓淡搭配，目的就是要营造出幕布上的妙境。

我采访过好多非遗项目，大多止于保护，而在传承上乏善可陈。可范正安保护与传承都做得有声有色。闲暇时，他整理泰山皮影的资料，尤其是将脑海中记得的剧目一一记录下来，有图有文，方便后人观摩学习。2017年，泰山皮影戏馆在北京前门大街挂牌营业。随着国际交流日渐增多，日本、韩国、澳大利亚、新西兰、埃及、南非等二十余个国家都留下了泰山皮影的足迹。

范先生一直保持低调，安心带徒弟，就是要把皮影艺术传下去。为了泰山皮影的传承，2009年，已过花甲的范正安召回中央美院毕业准备留京的儿子，自筹资金在泰安市老县衙内创办“泰山皮影研究院”“弄影轩”小剧场。这地方，已经成为泰安的一个文化符号。

那晚，范先生出来鞠躬谢幕，一脸谦逊。我盯着他和蔼的面孔，想到了泰山，也想到了《周易》中的“谦卦”，谦卦艮下坤上，为地下有山之象。一笔一画，山在地中。我想，人们眼中有一座巍峨的泰山，其实地下还藏有一座泰山，如果没有地下隐藏着的泰山，那么地上的泰山是站不住的，会被吹跑的，泰山扎在地下的根很深，这就是“谦”的深刻含义。卑下之中，蕴其崇高也。谦尊而光，卑而不可逾。而范正安用皮影演绎世态万象，其实也是应了谦卦的卦象，阴包阳，化刚为柔，化锐为柔。

在泰山脚下，得岱岳灵气。作为泰山文化的“活化石”，泰山皮影戏因为范正安和他的弟子而“活”了。这是一大幸事。

灯影里握手告别，我问：“您的底气来自哪里？”范正安说：“泰山。”我说：“泰山泰山给我力量！”