徒骇河（组诗）

许茂青

清明之后

坐在徒骇河边，松软的泥土与风和我发生最直接的关系

后波推动前波的声响一次一次，被侵蚀的河岸已满是泥泞

归途可能就是泥泞

被不知名火烧尽，已在深处绿芽丛生

不是近却无，是满眼遍地；春深与春浅已不需要论证

我起身踩过绿意，没有愧疚和羞耻

她

春水、茉莉、刚刚钻出地面的草芽

在风里肆无忌惮，活脱脱地生长

街边摊、义和面馆、只有一条被子的床边放着诗歌集子和小的正方形密封物

西凉河的鱼跑了，又回到了本该属于水域

以独有的媚诱惑:前赴后继、不绝如缕

变换着的姿势使天旋地转

世界末日在最后一声呼喊中，迟迟还是没有来到

偌小的空间炽热

黎明前太阳未将升起，温热的脸庞将彼此照耀

砚边

笔。濡墨。秃了的毛笔在笔洗里搅

和着一颗旧碑之心的旧

斑驳的点画仿若倔强，残缺而盘根错节、生长骨肉

经年的宿墨和水落纸涨起。非是云烟铺就、自然而然

那些生长、活灵活现

中锋、侧毫、绞转，救赎着每一根线

得以观照:如何自然

被赋予力的笔，也是笔的力，在纸上游走

游走那些斑驳、残缺、倔强——复活

里边的我，变得虚无；佛家的空与执

在做最后、最好的决斗

无有一切，只斑驳点画倔强、骨肉生长

制印

刻一方印，须让鲜血触碰鲜血

磨石、涂黑、画稿、走刀、修整——反复又一蹴而就

刻刀入石，清脆艰涩地行；乱石崩裂横空

横线，横线，横线；竖线，竖线，竖线

刀和石成线的那一瞬，万物皆空

我问:如何是一条好的线；答:干净、不拖泥带水

继续走刀、继续成线；从始到终

横线和竖线相连，成字，所谓印章

我看到的，没有线

那些刀和石碰撞的鲜血

再一次激烈、喷涌。布满印面

药

垃圾桶里，安静地躺着一个药盒

拿起来看，甲钴胺:营养神经、缓解贫血

第一次知道这个药，还是给父亲的病友买

药店货架子上，排满，据说属于常用

我开始搜罗  药

客厅的桌子上，三列，整齐安放

和他们的性格一样，用刚劲的笔触写下服用剂量

一看，就知道是父亲的手笔

黑色的痕迹在白色、黄色、绿色的盒子上

仔仔细细，格外珍视

现在家中

除了感冒药还有父亲、母亲的常用药

三列、整齐安放

写在春日

年后初四，按照往常惯例应冷入风骨寒之又寒

却骤暖，老旧的屋内没有开灯、略有昏暗

回响！打破了静止、鲜活只有筷子碰触瓷碗的闷声

爹和娘围在桌子旁，鲜绿的萝卜丝沉浸在粘稠的粥里，沉着、不能浮起，没有配菜

我恍惚。仿佛还是曾经的每一个春日:

已经脱去棉衣，爹计划着外出、娘碎碎念着需要注意的每一个事项

独我，想着什么，不知想着什么

古老的春日又新

爹已经病，常年服药，不能外出；娘也沉默

不只是我想着什么，可能还有桌子、时间、老旧的屋以及凝固的空气等等

屋内的昏暗更加明显，旧年的红色春联在风中摇曳

他们不知是否知道，此，暖入风骨的风寒之又寒又寒

古老的春日终究又新

而春日又终将逝去，迎来夏天

我不知道春天来了

他们都说春天来了，我不知道

厚重的棉衣脱了又穿，穿了又脱——透过阳台的光穿进房子里，一片一片

和冬天没有什么两样

深草堆里的芽在深草堆里等着

等着什么；干瘪的树与枝枒在做最后的养分传输

仿若父亲与我，父亲沉默着做着一切

春天，在每一次的寒雨中逐步加深、来得迅猛

我不知道

不知道春天来了